«Вырасту – и буду быстрее пуль»

Обезумела от тревоги – и попыталась выкрасть сына с фронта. Как одна еврейская мать мешала солдату стать героем.

Во время показа «Кислорода» – фильма, где не раз звучит сирена, оповещающая об обстрелах – в Иерусалиме звучала настоящая сирена. То был летний обстрел из Йемена. При этом кино было снято до нынешней войны «Железные мечи». Просто часть рутинной жизни в Израиле – это обстрелы и выживание.

В первые минуты «Кислород» кажется документальным фильмом, но это первая полнометражная художественная лента режиссера Натали Браун. И она посвятила ее своим детям: «Даже когда им уже за восемнадцать, я остаюсь матерью. И готова на всё, чтобы их защитить». По её словам, премьера фильма на Иерусалимском кинофестивале прошла бурно: зрители плакали, незнакомые люди подходили обнять.

И да, «Кислород» – мощная драма, в которой частная история женщины становится зеркалом национальной реальности, где любовь, страх и вина сплетаются в узел, который невозможно распутать. Это безжалостно честный фильм о материнской тревоге. И о том, как внезапно любовь к стране – и естественное желание ее защитить – входит в конфликт с природным инстинктом сохранить жизнь сына, вернуть его с фронта во что бы то ни стало.

Анат – в гениальном исполнении потрясающей Даны Ивги – одинокая мать и учительница литературы в начальной школе. А еще дочь ветерана многих израильских войн. Тот гордится своим участием в освобождении Иерусалима – и общим вкладом в независимость Израиля, но при этом порой просыпается от ночных кошмаров, навеянных воспоминаниями об ужасах войны. При этом Анат ждет демобилизации сына Идо – и их совместного путешествия в Индию. В день его демобилизации с границы Ливана приходит весть о похищении солдата, и страна вновь оказывается втянута в войну. На этом фоне состояние её отца Яакова ухудшается. Оказавшись между двумя мужчинами своей жизни – отцом и сыном, Анат решает действовать сама и не допустить отправки Идо на фронт. Она вступает в борьбу с реальностью и принимает решение, выходящее за пределы дозволенного.

Фильм соткан из множества пластов израильской реальности, показанной под новым углом. Это придает почти библейский оттенок истории матери, стоящей перед жертвой собственного сына. Однако у многих вызвало вопросы то, как режиссер показала на экране решение этой коллизии. В реальной жизни родители израильских солдат, плененных боевиками ХАМАСа в страшную субботу 7 октября 2023 года, демонстрировали небывалое мужество – и отказывались от сделки с террористами. Так, например, отец Эйтана Мора не раз говорил, что его сын, видя, какими страшными последствиями обернулся для Израиля обмен солдата Гилада Шалита на 1027 террористов, заклинал его: если он попадет в плен, пусть Израиль не ведет никаких переговоров – и спасает его только с помощью военной операции. Выполняя наставление сына, Цвик Мор был против сделки с ХАМАСом «любой ценой», и уж само собой, ценой интересов всего еврейского народа. Такую же позицию занимал и Элиягу Либман – отец ещё одного пленённого террористами парня. По сути, они оба выражали готовность принести в жертву своих сыновей во имя иных, высших соображений.

Совсем по-другому ведет себя главная героиня фильма. И да, это отдаляет её от окружающих. В первую очередь от самого сына – тот добровольцем идет на опасную войну. Не понимает ее одержимого желания, по сути, украсть сына с фронта и отец солдата. Когда Анат спрашивает его, почему страну должен защищать именно их сын, тот отвечает ей: «Так мы его воспитали». И на самом деле, эта фраза верна не только для этой кинематографичной семьи, но и для реального израильского общества, в котором царит обоснованная гордость за армию – и взращен светлый дух боевого братства.

Режиссер Натали Браун выбрала показать, как в переломный момент встревоженная мать отходит от прежних установок – и как внутренняя боль толкает ее на дикие поступки. Анат не хочет, чтобы её сын стал героем, она лишь хочет, чтобы он остался жив. И пусть даже после он будет её ненавидеть, лишь бы он выжил.

Съёмки проходили летом 2023 года, за два с половиной месяца до трагедии 7 октября. Несмотря на то, что действие картины разворачивается во время вымышленной войны в Ливане, реальность сделала её зловеще пророческой. «По сравнению с тем, что происходит сегодня, та война, о которой я писала, кажется почти наивной. Но внутреннее состояние матери, отказывающейся отправить своего ребенка на смерть, остается тем же», – говорит Браун. По ее словам, идея фильма возникла еще во время операции «Нерушимая скала», когда её сыну было всего шесть лет: «Он сказал мне: “Мама, не волнуйся, когда я стану солдатом, я буду бегать быстрее пуль”. Эта фраза потрясла меня».