Мама спасения

Еврейская мама не оставила сына-инвалида. Тащила в светлое будущее молитвами, новыми препаратами – и музыкой! И таки сделала из него адвоката!

Истории преодоления – популярный киножанр, но чаще в центре таких сюжетов подвиг и упорство одного человека. Тут можно вспомнить фильмы «Моя левая нога», «Скафандр и бабочка» или «127 часов». Куда реже в кино встречаются истории, в которых движение героя определяется не его собственной волей, а верой и усилием другого человека.

Как раз к таким и относится фильм «Моя мама – волшебница». Российское прокатное название может ввести в заблуждение – картина совсем не детская. В оригинале фильм канадского режиссера Кена Скотта называется «Моя мать, Б-г и Сильви Вартан». Он основан на автобиографии известного французского адвоката Ролана Переса и для начала переносит зрителя в Париж 1960-х.

В центре сюжета – многодетная семья марокканских евреев, в которой рождается шестой ребенок, мальчик с врожденной деформацией ноги. Врачи не дают утешительных прогнозов – полноценная подвижность кажется маловероятной. Однако Эстер, мать маленького Ролана, отказывается принять этот вердикт. Она не просто надеется на лучшее, но формулирует для сына будущее как уже свершившийся факт: он будет ходить и жить ярко, он будет счастлив. Фильм выстроен вокруг этой упрямой веры, которая буквально подминает под себя реальность.

Чтобы понять масштаб материнских ожиданий, важно учитывать исторический контекст. Семья Переса – капля в потоке еврейской миграции из Северной Африки во Францию: та как раз набрала обороты в конце 1950-х – начале 1960-х годов. После обретения независимости Марокко многие еврейские семьи покидали регион из-за изменений политической и социальной обстановки. Эти семьи потеряли свой прежний мир, а взамен обрели необходимость встраиваться в новую культурную и социальную реальность. Детство Ролана – часть не только семейной, но и национальной истории. В ней вопрос «кем ты станешь, когда вырастешь?» обретал особую остроту.

В фильме Эстер не просто заботится о ребенке, она задает ему рамку существования. Ее вера в Б-га не декоративна, это рабочий инструмент. Мать семейства не только истово молится, но действует, ищет новые способы лечения, настаивает, убеждает, сопротивляется медицинским прогнозам. Вера не просто придает ей сил, а буквально лишает возможности отступить. Будущее сына не обсуждается как вероятность, оно утверждается как обязательство. Окружающие, в том числе самые близкие, до поры не могут этого оценить.

Увлечение маленького сына популярной певицей Сильви Вартан мать тоже делает частью своего плана по исцелению. Важно, что речь идет не просто о симпатии к модной артистке. Мальчик буквально выучивает ее биографию, следит за ее судьбой, воспринимает не только как звезду, но как пример. Вартан сама была ребенком мигрантов: рожденная в Болгарии, в детстве она переехала с семьей во Францию и уже через несколько лет стала одной из главных фигур музыкального стиля yé-yé, ориентированного на молодую аудиторию. Ее песни La plus belle pour aller danser или Comme un garçon звучали повсюду, а сценический образ сочетал в себе современность, свободу и уверенность. Для мальчика из семьи мигрантов ее история имела особый смысл, демонстрируя не только возможность адаптироваться, но и занять заметное место в новой стране.

Эстер находит способ вылечить Ролана, но для этого ему придется провести в кровати в специальном корсете целых 18 месяцев. Мальчишка к такому испытанию не готов, но тут-то мать и «подключает» Сильви Вартан. Музыка белокурой звезды звучит в доме Пересов постоянно, ее образ становится частью воображаемого будущего ребенка. Вартан в фильме выступает не просто культурным фоном эпохи, а фигурой, через которую формируется представление о будущем успехе.

В фильме, как и в реальности, повзрослевший Ролан делает карьеру адвоката и со временем начинает работать с медийными клиентами, среди которых оказывается и Сильви Вартан. Детское увлечение не исчезает, а трансформируется во что-то большее. Герой оказывается рядом с персоной, которая в детстве служила для него ориентиром. Мало того, Ролан и Сильви становятся близкими друзьями.

Взрослого Переса в фильме играет комедийный французский актер Джонатан Коэн, известный прежде всего по пародийным проектам, таким как «Пламя» и «Факел», а также по фильмам «Праздничный переполох» и «Часовой». Взрослого Ролана актер играет сдержаннее, чем обычно, что позволяет ему держать баланс между легкостью и драмой.

Однако центральной фигурой картины остается мать, роль которой исполняет Лейла Бехти. Это одна из самых заметных актрис французского кино последних лет, известная по фильмам «Все, что блестит», «Я всегда буду видеть ваши лица», а также «Монтессори: Воспитание любовью». В фильме Кена Скотта актриса выстраивает образ не как однозначно жертвенный или героический, а как напряженный и противоречивый: в ее Эстер сочетаются любовь, контроль, вера и настойчивость, граничащая с одержимостью. Она и удерживает основную линию фильма, рассказывающую не столько про преодоление, сколько про навязанное мальчику матерью и в то же время спасительное представление о будущем.

Кен Скотт пришел в кино из стендапа: он начинал как комик и сценарист в квебекской комедийной группе Les Bizarroïdes. Этот опыт во многом определил его дальнейшую манеру. Даже в полнометражном кино, обращаясь к непростым темам, Скотт сохраняет привычку «разгружать» материал. Он не обостряет драму, а делает ее доступной и переживаемой. Его фильмы, включая «Старбак» и «Прощай, счастье», сочетают абсурдную или сложную ситуацию с теплой, почти утешительной интонацией.

В картине «Моя мать, Б-г и Сильви Вартан» этот подход сохраняется: непростой исходный материал подан через мягкий, порой даже легкомысленный тон. Скотт работал в тесном контакте с самим Пересом, что позволило сохранить в фильме крепкую опору на реальную историю, пусть и переработанную в сторону более светлого, «чудесного» нарратива. По словам режиссера, на создание фильма его вдохновило даже не само исцеление мальчика, а именно радикальная позиция матери, ее решительный отказ принять диагноз сына.

Конечно, жизнь главного героя не обошлась без серьезных потерь, и визиты к психотерапевту стали ее неотъемлемой частью. И все же Ролан Перес, адвокат знаменитостей, признает, что пророчества его матери сбылись досконально.