Миллионеры от сохи

Сливные бачки, столы из кварца и трубочки для полива. Как кибуцы зарабатывают миллиарды – и на что их тратят.

Кибуц как форма существования экзотична даже для большинства израильтян. Еще бы: дети живут в общем доме отдельно от родителей, собственность у всех членов кибуца – общая, а оплата труда – равная. Отцы-основатели рабочего сионизма в целом и кибуцев в частности полагали, что Израиль будет страной по большей части аграрной. Кибуцы виделись фундаментом: тут и освоение Земли обетованной, и новая форма общества – готовый кластер экономического успеха. Как известно, план их реализовался лишь отчасти. Кибуцы производят довольно много – до 40 процентов сельскохозяйственной продукции Израиля, но доминирующей ячейкой общества не стали – в них проживает менее 2% населения страны. После долгового кризиса 1980-х большинство кибуцев разорились и были реформированы – они отказались от первоначальной «социалистической» модели и стали обычными сельхозпредприятиями. Но что удивительно – реального экономического успеха добились именно те кибуцы, которые все-таки следовали первоначальной идее!

Кибуцы-миллионеры – Мааган-Михаэль, Сдот-Ям, Изреэль и Хацерим – до сих пор живут как коллективные общины. Их жители сообща владеют успешными предприятиями и принимают ключевые решения об их развитии. Единственное, в чем не оправдались ожидания отцов-основателей, – источником благосостояния стало не сельское хозяйство само по себе, а промышленность или технологии, выросшие на сельхозоснове.

Ну, поехали. Знаете, как сантехники во всем мире называют всякие муфты, уголки и соединители для труб в своем хозяйстве? Плассон. Это как «ксерокс» для копировальных машин или «памперс» для подгузников – название компании стало обозначением целого класса продукции. Сама же компания Plasson – по израильским меркам крупная: выручка более 500 миллионов долларов, три десятка подразделений по всему миру – располагается в кибуце Мааган-Михаэль на севере Израиля. Считается, что главную роль в ее создании в 70-х годах сыграл инженер Ицхак Кантор – он убедил общину закупить машины для использования новой тогда технологии литья под давлением, и в дополнение к традиционному выращиванию авокадо и разведению рыб кибуц стал производить разную литую продукцию для быта: ведра, мусорные баки, пластиковые бачки для туалетов и поилки для птиц.

Общественное значение нового производства по традиции здесь шло впереди экономического: производство создавалось для того, чтобы на нем работали пожилые люди. Работать в полях им было уже сложно, а сидеть в прохладном цеху куда легче. Главной продукцией компании стали сантехнические изделия и оборудование для птицеводства. В сегменте фитингов для полиэтиленовых труб Plasson вообще стал мировым лидером. Сейчас во всех подразделениях компании работает уже 2800 сотрудников, членами кибуца из них является лишь примерно четверть. Plasson обеспечивает львиную долю выручки кибуца, однако Мааган-Михаэль владеет еще двумя бизнесами: компанией Suron, которая производитвысокоточные металлические компоненты для медицины, аэрокосмоса, оборонной промышленности, и крупным рыбным хозяйством Madan. Принадлежащий кибуцу 70-процентный пакет акций Plasson – остальные торгуются на Тель-Авивской бирже – сегодня стоит около $350 млн. Если разделить эту сумму на число членов общины – порядка 750 человек, получится по полмиллиона долларов на человека – и это еще без учета земли, недвижимости, рыбного хозяйства и других предприятий. Зная об этом, в поселке ожидаешь увидеть как минимум по «ламборджини» у каждой двери. Но ничего подобного. Мааган-Михаэль устроен примерно также, как другие кибуцы: в центре поселка общественная столовая, есть спорткомплекс, небольшая поликлиника, дома для жителей, по краям – промышленные корпуса и сельхозугодья. Разве что постройки выглядят посвежее и поинтересней, чем в некоторых других общинах. Но главное – молодежь имеет возможность учиться, а старики – путешествовать. За счет получаемой прибыли кибуц выплачивает пожилым хорошие пенсии, а все дети членов кибуца имеют право на бесплатное высшее образование вне зависимости от выбранной специальности и жизненных планов. Из других преимуществ – бесплатный каршеринг. У кибуца более 100 собственных автомобилей, жители пользуются ими через электронную систему, все что требуется – просто вернуть после поездки машину на стоянку.

Жители кибуца Сдот-Ям миллионерами могут считаться с еще большими основаниями. Им принадлежит компания Caesarstone, которая производит столешницы из кварца. В 2013 году компания вышла на IPO: принадлежащий кибуцу пакет оценили в два миллиарда шекелей. То есть на каждого члена кибуца – а всего их 400 – пришлось по пять миллионов шекелей, или по 1,4 миллиона долларов по тогдашнему курсу. В 2014 году кибуц продал часть пакета примерно за 900 млн шекелей – и так же как и Мааган-Михаэль, потратил полученную прибыль на пенсии, жилье и инфраструктуру.

Как результат этих трат, поселок выглядит действительно сногсшибательно. Расположенный прямо на берегу Средиземного моря, рядом с древней Кейсария, Сдот-Ям со своими газонами, пальмами, велосипедными дорожками и красивыми домиками больше похож на дорогой приморский курорт, чем на сельскохозяйственную деревню.

В 1980-х в кибуце уже работал небольшой завод по производству терраццо – искусственного камня для полов. Несколько членов кибуца вместе с учеными, в том числе профессором «Техниона» Моше Наркисом, начали экспериментировать с новым материалом – кварцевым агломератом. Так в 1987 году появился Caesarstone. Использование кварца для производства кухонных поверхностей оказалось отличной идеей: кварц не боится пятен, почти не царапается и не требует ежегодной обработки, как натуральный мрамор. Компания фактически создала мировой рынок премиальных кварцевых столешниц. Сегодня конкурентов много – Silestone, Cambria и другие, но Caesarstone был одним из первых массовых производителей. История компании не была безоблачной: производство в Израиле в итоге оказалось убыточным и его пришлось свернуть, теперь производство вынесено в Индию и Канаду.

Еще один кибуц-миллионер – Изреэль, владеющий предприятием Maytronics, производителем роботов Dolphin для очистки бассейнов. Компания появилась благодаря члену общины Ленни Хиршу– выходцу из Южной Африки. Он увидел в ЮАР прототип робота для чистки бассейнов и убедил кибуц, который тогда был по уши в долгах, купить права на разработку. В 2020 году пакет кибуца в Maytronics оценивался примерно в три миллиарда шекелей. На бумаге получалось свыше десяти миллионов шекелей на человека. В отличие от двух предыдущих историй, один раз здесь было принято решение о распределении прибыли среди участников. В 2017 году 293 члена кибуца продали пять процентов акций – каждому досталось примерно по 50 тысяч долларов. Кроме того, каждый год члены общины получают деньги в виде дивидендов. Как шутил один из бывших руководителей Maytronics, «здесь социалисты производят оборудование для бассейнов капиталистов, но смысл денег для социалистов от этого не меняется». Смысл денег для жителей Изреэля – не в личных автомобилях и виллах, а в новой музыкальной школе для кибуца, регбийном поле и хорошей общественной инфраструктуре.

Последний пример колхоза-миллионера – пожалуй, самый известный кибуц за пределами Израиля и самый богатый тоже. Кибуц Хацерим с принадлежащей ему компанией Netafim фактически изменил мировое сельское хозяйство!

Кибуц был основан в 1946 году в пустыне Негев, примерно в 8 км к западу от Беэр-Шевы. Воды для сухой земли почти не было – орошать все нужно было крайне эффективно. В начале 1960-х инженер-гидравлик Симха Бласс разработал принцип капельного полива. Он заметил, что дерево возле протекающей трубы росло гораздо лучше остальных, и понял, что медленная постоянная подача воды гораздо эффективнее, чем периодический обильный полив. В 1965 году Бласс и кибуц Хацерим создали компанию Netafim, что в переводе значит «капли воды», а уже в 1966 году выпустили первые коммерческие капельницы.Сегодня 17 заводов компании Netafim продают продукцию более чем в 110 странах. Выручка предприятия превышает миллиард долларов. В 2017 году кибуц продал 80% компании мексиканской Mexichem, ныне Orbia, за полтора миллиарда долларов. Догадываетесь, куда пошли деньги? Конечно, на благоустройство и на пенсии. А также на создание нового производства, на котором будут задействованы жители – выращивание и переработка жожоба.

Сегодняшние проблемы состоятельных кибуцев крутятся по-прежнему в основном вокруг вопросов справедливости. Например, все ли члены кибуцев должны иметь равное право на прибыль? Или лишь те, кто был причастен к их созданию? И по каким правилам принимать новых кибуцников?

При всей осторожности богатые кибуцы не превратились в закрытые клубы наследников. Они продолжают принимать новых членов, хотя делают это редко и после нескольких лет испытательного срока. Решение принимается на общем собрании, и многие соискатели жалуются на отказы даже по итогам нескольких – «потраченных впустую» – лет. Во многих кибуцах от новичков также требуют внести собственные средства в общий фонд или оплатить стоимость жилья – бесплатно «стать миллионером» уже не получится.В любом случае любой побывавший в этой среде человек убеждается, что даже самые богатые кибуцы Израиля продолжают считать главным активом не заводы и не биржевые пакеты акций, а саму общину.