Рот мне в ноги

Крушил нацистов бейсбольной битой и учился у Тарантино топить экраны в крови. Как Холокост помог Элаю Роту стать королём ужасов.

В начале августа в американский прокат вышел «Мороженщик» – хоррор-комедия Элая Рота, широко известного как исполнитель роли сержанта Донни Доновитца в тарантиновских «Бесславных ублюдках».

Мороженое в его новом фильме оказывает на отведавших его детей необычный эффект. Они начинают убивать взрослых. Музыкальный фургон с холодным лакомством и загадочным продавцом за считаные часы превращает образцовый приморский городок в кромешный ад. И на то есть причина, которую предстоит выяснить 12-летнему Джареду. Непереносимость лактозы хоть и защищает его от воздействия мороженого, но особого успеха в борьбе со злом не принесет.

Рот придумал эту историю во время промотура «Лихорадки» в 2003 году. Услышав музыку фургончика с мороженым, он вспомнил детство в Массачусетсе. При этих звуках дети выскакивали из бассейна и мокрые бежали за машиной с деньгами в руке. Наблюдая за продавцом, Рот впервые задумался, почему родители без колебаний позволяют своим чадам покупать еду у незнакомца. Что если мороженщик окажется серийным убийцей и начнёт травить покупателей? Он решил превратить это в сценарий, в процессе создания которого продавец превратился в подобие гамельнского крысолова, управляющего детьми.

Сразу после выхода трейлера «Мороженщика» стали сравнивать с нашумевшим хоррором Зака Креггера «Орудия» (2025), потому что дети подчиняются чужой воле в обеих картинах. Однако Рот утверждает, что намеренно не смотрел «Орудия» до окончания монтажа своего фильма, чтобы ненароком ничего не заимствовать. Так или иначе положительных рецензий у «Мороженщика» немного. Публика и критики посчитали, что Элай в этот раз переборщил с расчленёнкой. Но преданные фанаты получили свою долгожданную порцию дурацких шуток и затейливые детские способы расправы над старшими.

Для Рота «Мороженщик» стал возвращением на территорию ужасов. В 2024 году он выпустил фантастический комедийный боевик «Бордерлендс». Но несмотря на звездный актерский состав и дороговизну постановки, в прокате она провалилась. При производственном бюджете около 115 миллионов долларов фильм собрал во всём мире лишь 33 миллиона.

После такой неудачи Рот зарекся работать с крупными студиями и сосредоточился на собственной компании The Horror Section. Своих преданных поклонников он пригласил стать совладельцами: около двух с половиной тысяч человек вложили более шести миллионов долларов. Инвесторам были обещаны не только фильмы, но и сериалы, игры, подкасты, фестивали – целая индустрия.

Элай Рафаэль Рот родился 18 апреля 1972 года в Ньютоне, штат Массачусетс, и был средним из троих сыновей в еврейской семье. Его отец Шелдон – психотерапевт и преподаватель Гарвадской медицинской школы, мать Кора – художница. Предки семьи прибыли в Америку из Российской и Австро-Венгерской империй.

В детстве Рот часто представлял, что в дом врываются неизвестные и убивают всю семью, хотя Ньютон был тихим и безопасным городком. Эти фантазии преследовали его, поскольку насилие для его семьи не было отвлеченным понятием. Большая часть родни по материнской линии погибла во время Холокоста, а среди друзей семьи были люди, пережившие Освенцим и Дахау. К тому же мальчик рано прочитал книгу Эли Визеля «Ночь» и услышал рассказы об опытах Йозефа Менгеле. В интервью режиссёр говорил, что по сравнению с услышанными в семье историями экранное насилие казалось ему безопасным фокусом. Его удивляло, что люди возмущаются при виде бутафорской латексной раны в фильме, а на настоящую жестокость часто закрывают глаза.

В восемь лет Элай посмотрел «Чужого» Ридли Скотта и твердо решил посвятить себя кино. Мама охотно оплатила ему и его другу, у которого была камера Super 8, занятия в студии анимации. Рот постоянно рисовал, снимал вместе с братьями любительские ужастики и к поступлению в Школу искусств Тиш Нью-Йоркского университета, по его собственным подсчетам, создал около сотни короткометражек.

Торт на его бар-мицву был сделан в виде режиссёрской хлопушки в бутафорской крови, а выступающий на празднике фокусник должен был «распилить» именно виновника торжества.

Его первый полный метр появился на свет благодаря болезни. Девятнадцатилетний Элай трудился на ферме в Исландии и подхватил кожную инфекцию. Лицо кровоточило, а при бритье кожа сходила кусками. Выглядело и ощущалось кошмарно. Зато именно этот опыт лег в основу его чёрной комедии «Лихорадка» (2002). По сюжету компания молодых людей приезжает в лесной дом и сталкивается с плотоядной заразой. Фильм был снят примерно за 1,5 миллиона долларов на деньги частных инвесторов, включая родителей режиссёра.

На фестивальном показе в Лос-Анджелесе «Лихорадку» оценил Тарантино. После показа он пригласил начинающего коллегу к себе в гости и даже показал тому свежеотснятую сцену драки из «Убить Билла. Фильм 1». Вскоре Тарантино стал наставником Рота и продюсером его нового фильма ужасов «Хостел». Этот хоррор принес Элаю настоящую известность. Его герои, молодые американцы, едут в Европу за дешевыми удовольствиями, а попадают в лапы преступников, у которых богатые клиенты покупают возможность истязать людей.

При стоимости 4,8 миллиона долларов фильм собрал в прокате почти 82 миллиона. Тогда же возник термин «пыточное порно», относящийся к целой волне жестоких фильмов середины нулевых, но приклеившийся прежде всего к Роту. Впрочем, ему только это и было нужно. В 2007-м он выпустил продолжение – «Хостел-2».

В следующих работах Элай Рот перебирал разные места действия, но оставлял неизменным свой принцип: место или ситуация только кажутся героям безопасными, и этой иллюзии они непременно лишатся. Такими были «Зелёный ад» (2013), «Кто там» (2015) с Киану Ривзом и «Жажда смерти» (2018) с Брюсом Уиллисом.

И тем не менее режиссер более чем способен снимать без расчленёнки. Его семейное фэнтези «Тайна дома с часами» с Джеком Блэком и Кейт Бланшетт заработало в прокате 131,5 миллиона долларов и стало самым кассовым фильмом Рота. В 2021-м он снял документальный фильм «Плавник», рассказывающий о массовом уничтожении акул и торговле их плавниками. Пять лет он собирал материал для картины и продолжил кампанию в защиту акул после её выхода. В 2018-м он запустил доксериал «История хоррора Элая Рота», в котором его знаменитые коллеги рассказывали о развитии жанра.

Фильм Квентина Тарантино «Бесславные ублюдки» занимает в биографии нашего героя особое место. Его сержант Доновиц по прозвищу Медведь-еврей убивал своих врагов-нацистов бейсбольной битой. Перед съемками Рот набрал около 18 кг мышечной массы, ценя возможность размахивать битой от имени тех, кто не мог защищаться. Кроме того, он снял «Гордость нации», нацистский пропагандистский фильм внутри картины. Элай даже пригласил своих родителей приехать в Берлин, чтобы сняться в массовке. Ради сына они отказались от данного прежде обещания никогда не ездить в Германию. А после посещения музея Холокоста Шелдон и Кора, по словам Рота, сумели иначе взглянуть на эту страну.

Для него работа над фантазией о возмездии, как называют «Бесславных ублюдков», во многом оказалась исцеляющей. На съемочной площадке он в шутку называл себя «еврейским фактчекером» Тарантино, помогая ему разобраться в мыслях и реакциях евреев-персонажей.

Позиция Элая Рота после нападения ХАМАСа на Израиль 7 октября 2023 года была однозначной. 10 октября он опубликовал изображение своего героя Медведя-еврея и сравнил напавших с нацистами.

Своего «Мороженщика» режиссер не называет политической аллегорией. Но воплотив задуманный двадцать лет назад сценарий именно сейчас, когда он сам стал отцом, Рот предъявил зрителям свой новый страх. По его словам, родители часто не замечают, что проникает в сознание их ребенка через телефон. Они не могут помешать кому-то «заразить его идеей» и настроить против семьи. Мороженое в фильме – лишь один способ такого заражения. Но даже дети, которые его так и не попробовали, в конце концов выполняют чужую волю. Просто потому что поверили человеку, похожему на священника.