Смех сквозь стены

На первом свидании унесли из кафе вилки – и родили звёздного сына. Как легендарные комики воспитали Бена Стиллера.

Бен Стиллер снял документальный фильм о своих родителях – комическом дуэте Джерри Стиллера и Энн Миры. Разбирая записи, письма и домашнее видео, он пытается понять, как был устроен брак длиной в шесть десятилетий, почему смешные люди не обязательно счастливы и каким образом родительская жизнь незаметно становится твоей собственной.

Джерри Стиллер умер в мае 2020 года, через пять лет после своей жены Энн Миры. Квартиру предстояло продать, и Бен Стиллер переехал туда на какое-то время с камерой – таким образом хотел сохранить воспоминания о месте, в котором вырос. Постепенно из этой попытки сохранить родительский дом вырос фильм «Стиллер и Мира: ничто не потеряно». Через вещи, плёнки и голоса Бен Стиллер собирает образ родителей.

Материала оказалось много: Джерри записывал выступления, снимал детей, сохранял бумаги и даже разговоры с женой, включая ссоры. Делал он это, чтобы при необходимости превратить либо любовь, либо раздражение в материал для сценического номера. Это одна из самых выразительных идей фильма – вторжение профессии в семейную жизнь. Всё может стать сценой и превратиться в историю, всё может однажды оказаться перед зрителем.

Джерри родился в Бруклине в 1927 году. Его отец водил такси, затем автобус – семья жила бедно и постоянно переезжала. В интервью Стиллер-старший вспоминал 11 переездов за первые 13 лет жизни: каждый означал потерю друзей и необходимость заново доказывать соседским мальчишкам, что тебя стоит принять в игру. Мать Джерри старалась соблюдать кашрут даже во время Великой депрессии. Когда отец принёс домой продуктовую помощь и в банках без этикеток обнаружилась свинина, она потребовала обменять её. «Как можно думать о кошерном, когда у тебя не хватает еды?» – вспоминал взрослый Джерри. Но правила продолжали действовать в доме независимо от наличия денег.

За комическими интонациями взрослого Стиллера стоял еврейский Нью-Йорк, тесные квартиры и нехватка денег. Фильм использует эту биографию как объяснение будущего характера Джерри. Но это, конечно, огромное упрощение: вот, дескать, бедность породила амбиции, переезды – потребность в славе, и только сцена помогла наконец закрепиться в мире. И тем не менее его увлечение театром началось именно в Henry Street Settlement – общественном центре Нижнего Ист-Сайда, тесно связанном с жизнью еврейских иммигрантов. Отец отнёсся к актёрским планам сына практично: почему бы не стать рабочим сцены? Почти то же самое, зато работа есть каждый вечер. Джерри выбрал другой путь. После армейской службы он воспользовался программой поддержки ветеранов GI Bill и в 1950 году окончил Сиракузский университет, получив степень в области речи и драматического искусства.

У его жены Энн было другое прошлое. Она родилась в 1929-м в Бруклине и выросла на Лонг-Айленде. Когда ей было 11 лет, её мать покончила с собой. Позднее Бен говорил, что материнский юмор был тёмным и ироничным, тогда как отец стремился прежде всего рассмешить и доставить удовольствие. Энн мечтала стать драматической актрисой.

Она познакомилась с Джерри в 1953 году в актёрском агентстве. Тот пригласил расстроенную поведением агентов Энн выпить кофе. По его воспоминаниям, она, заметив, что денег у него почти нет, ограничилась чашкой за десять центов. Зато прихватила вилки для дома. В других семейных пересказах приборы по её просьбе вынес Джерри. Сам Бен рассказывал, что после этого свидания мать уже знала: этот мужчина ей подходит. Через год они поженились.

В начале 1960-х возник дуэт Stiller&Meara, и муж стал убеждать жену, что её талант смешить людей достоин отдельной карьеры. Для Энн это означало возможность заработать, но также было отходом от первоначальной мечты. Уже в истории рождения дуэта видна будущая трудность: совместный успех мог требовать разных уступок от каждого из супругов.

На сцене они превратили различия в главное преимущество. Невысокий еврей и высокая ирландская католичка играли Херши Горовица и Мэри Элизабет Дойл – пару, которой приходится договариваться даже о самых очевидных вещах. В одном из номеров их сводила компьютерная служба знакомств. На «Шоу Эда Салливана» Стиллер и Мира появились 36 раз: домашние интонации стали частью американского телевизионного обихода.

При этом сценическая католичка давно жила еврейской жизнью. В 1961 году Энн приняла иудаизм – впоследствии она объясняла это желанием дать детям ясное понимание собственной принадлежности. По воспоминаниям Джерри, именно она заботилась о праздничных трапезах и отправляла Бена и его старшую сестру Эми в еврейскую школу. Сам Бен прошёл бар-мицву в нью-йоркской синагоге Stephen Wise. В 17 лет он убедил отца вместе поехать в Израиль. Джерри давно собирался, но постоянно откладывал поездку из-за работы. После неё он говорил о чувстве связи с собственной историей. Запомнился и небольшой эпизод: в канатной дороге с Масады кто-то из американских туристов запел на идише, а затем перешёл к ирландской песне When Irish Eyes Are Smiling. Для семьи Стиллера такое соседство звучало почти по-домашнему.

В фильме семейная история разворачивается в том числе через столкновение двух представлений о близости. Джерри хотел больше работать вместе с Энн; ей требовалась самостоятельность. Для него выступление было важнейшей частью жизни, для неё – ещё и обязанностью, от которой хотелось иногда освободиться. С годами у обоих появились отдельные карьеры. Мира снималась, писала и стала успешным драматургом. Позднее Джерри даже играл в написанной женой пьесе After-Play. Сам он получил новую волну популярности в 1993 году, сыграв Фрэнка Костанзу в «Сайнфелде», а затем Артура Спунера в «Короле Квинса». Их брак продолжался до смерти Энн в 2015 году.

Бен родился в Нью-Йорке в 1965 году. Его собственная карьера сделала фамилию известной аудитории, которая могла уже не помнить родительского дуэта: «Все без ума от Мэри», «Знакомство с родителями», «Ночь в музее». При этом он последовательно работал и по другую сторону камеры: снимал фильмы от «Реальность кусается» и «Образцового самца» до «Побега из Даннеморы» и «Разделения». В 1993 году сценарная работа над The Ben Stiller Show принесла ему «Эмми», хотя само шоу к тому времени закрыли.

Его сестра Эми тоже стала актрисой и комиком, но её путь оказался другим. В документальном фильме она говорит брату, как тяжело было работать официанткой, наблюдая за его превращением в звезду. Один дом, знакомая фамилия и доступ к профессии не обеспечивают детям одинаковой судьбы. Разговор с сестрой расширяет замысел фильма: память о родителях приходится соотносить с опытом другого человека, который жил в той же квартире. Это, вероятно, один из наиболее важных эпизодов: он разрушает удобную версию семейной истории, в которой все дети одинаково получают пользу от знаменитых родителей.

В 2000 году Стиллер женился на актрисе Кристин Тейлор. В 2017 году они расстались, а во время пандемии вновь стали жить вместе с детьми и восстановили отношения. Рассказ о родительском браке поэтому неизбежно становится и разговором о его собственном. Этот переход от Джерри и Энн к Бену – самая содержательная и одновременно самая спорная часть замысла. История большого комического дуэта рискует оказаться предысторией знаменитого сына. В таком случае родители превращаются во вспомогательный материал для его самопонимания. И тем не менее он привносит глубину: Бен добавляет, что понял о родителях, когда сам оказался на их месте.