Холокост в картинках

Фестиваль еврейской культуры в Кракове открылся показом нового документального фильма о Яне Карском – участнике польского Сопротивления, сообщившем западным лидерам о геноциде еврейского населения Европы. «Он был единственным человеком из встреченных мною в жизни, кого я могу назвать по-настоящему благородным. Беседуя с ним, я чувствовал, как он велик на фоне всех окружающих», – такими словами американский литератор, кинорежиссер и исследователь Холокоста Майкл Беренбаум охарактеризовал Яна Карского

Удивительно, что на полную драматизма биографию Яна Карского до сих пор не обратили внимания ни Голливуд, ни даже одна из многочисленных независимых студий. Рассказать о жизни героя языком кино пока удалось лишь американскому режиссеру-документалисту польского происхождения Славомиру Грюнбергу.

Лента Грюнберга начинается кадрами из другого фильма – «Шоа» французского режиссера Клода Ланцмана (1985), – представляющего собой девятичасовую запись интервью с жертвами и свидетелями Холокоста. Последующие 75 минут фильма рассказывают о том, что заставило Яна Карского побывать в Варшавском гетто, а затем передать информацию об увиденном сильным мира сего.

Фильм получил название Lord of Humanity (на русский можно перевести как «Властелин человечества» или «Властелин гуманности») – с таким эпитетом Карский, находясь в США, обращался к президенту Франклину Рузвельту, умоляя его сделать всё возможное, чтобы спасти еще остававшихся в живых европейских евреев. «Название фильма содержит известную долю горькой иронии, – отмечает сценарист Катька Решке. – Ведь в реальности Карского можно назвать “властелином человечества ” с гораздо большим основанием, чем Рузвельта».

Что особенно удивляет при просмотре фильма Грюнберга, так это техника, в которой он сделан: хотя в ленте присутствуют и документальные кадры, большая часть хронометража представляет собой анимацию. «Поначалу планировалось снимать в жанре документально-игрового кино, где сцены из жизни Карского воплощали бы драматические актеры, – рассказывает Грюнберг. – Однако небольшой бюджет фильма не позволил пригласить в картину звезд первой величины и использовать дорогостоящие спецэффекты. А любое компромиссное решение в нашем случае выглядело бы профанацией. В 2008 году вышел фильм израильского режиссера Ари Фольмана “Вальс с Баширом”, где посредством анимации рассказывается о трагических событиях Первой ливанской войны. Поэтому мы решили последовать примеру израильтянина и сделать наш фильм в технике анимации».

И здесь режиссеру пришлось столкнуться с неожиданными трудностями: «Я подавал множество заявок на гранты для финансирования фильма, но мне всякий раз отказывали, как только видели слово “анимация”». Для спонсоров анимационный фильм о Холокосте казался насмешкой над этой трагической страницей истории. Дело сдвинулось с мертвой точки после того, как Грюнберг познакомился с польским продюсером Дариушем Яблонским, участвовавшим в выходе фильма «Последствия», посвященного событиям погрома в местечке Едвабно в 1941 году. Яблонский выразил желание продюсировать фильм Грюнберга, и лишь тогда процесс пошел полным ходом.

Хотя сценаристы не стремились подробно рассказывать обо всех подробностях биографии Яна Карского, зритель получает весьма живое представление о чертах его характера. В ленте Карский показан именно живым человеком, а не плакатным героем. Черты личности Карского – скромность и самокритичность. Например, в 1982 году «Яд Вашем» признал его праведником народов мира, но Карский не захотел принимать это звание, заявив, что он его не заслужил, так как ему не удалось заставить западных лидеров вмешаться и остановить индустрию смерти в Европе. И если герой фильма Спилберга Оскар Шиндлер еще при жизни стал человеком-легендой, то о Карском мало знают не только в мире, но даже в его родной Польше. «Поляки часто говорят: “Я слышал о нем”, но на вопрос, что же Ян Карский такого сделал, ответить не могут», – подчеркивает Катька Решке.

Карский родился в 1914 году в интеллигентной католической семье в индустриальном центре Польши – городе Лодзь. Часто посещая в 30-е годы Германию, он видел, какому преследованию и уничтожению подвергались там евреи. После нацистской оккупации Польши Карский стал участником Сопротивления, узнал от членов еврейского подполья о существовании тайного подземного хода, ведущего в Варшавское гетто, и решил во что бы то ни стало попасть туда. В гетто его взору открылась следующая картина: «Улицы гетто были переполнены. Голод, нищета, запах разлагающихся трупов, стоны умирающих детей, отчаянные крики – вот что я увидел», – рассказывал Карский.

Переодетый в поношенную одежду с нашитой звездой Давида он шагал вдоль узких улиц Варшавского гетто. «То, что я увидел, превзошло все мои возможные страхи: 14-летние подростки из гитлерюгенда, румяные, сытые и холеные, на спор убивали людей. Один из них вытащил пистолет и выстрелил в чье-то окно. Послышался истошный вопль. Мальчик вскрикнул от радости, а его друг одобрительно похлопал его по спине. Приличие, достоинство, человечность – для них таких понятий просто не существовало, – делился ужасом от увиденного Карский. – Воздух был пропитан смертью. Мы пришли в парк, и там, на небольшой лужайке, где еще оставалась кое-какая трава, ютились женщины с детьми на руках. Дети играли. Они были такие худые, такие истощенные. “Пусть поиграют перед смертью”, – сказал мой провожатый, едва сдерживая слезы. Я был удивлен тем, что не увидел почти ни одного пожилого человека. “Они не выходят на улицу?” – спросил я у своего “гида”. “Неужели вы еще не поняли? – прошептал он. – Те, кто еще хоть на что-то годятся, работают. Больных и стариков убивают в первую очередь. Скоро они убьют нас всех”».

После этого визита в Варшавское гетто Сопротивление переправило Карского по поддельным документам в Лондон. Там он встретился с министром иностранных дел Великобритании Энтони Иденом, который, казалось, выслушал его с большим вниманием. После разговора с Карским Иден уже не сомневался в том, что гитлеровская Германия ведет целенаправленно политику истребления еврейского народа. Выступая в Палате общин, он заявил, что «лица, ответственные за эти преступления, должны понести заслуженное наказание». Во время его выступления депутаты встали со своих мест в знак солидарности с польскими евреями. Однако никаких решительных действий со стороны британского правительства так и не последовало.
Разочарованный Карский предпринял еще одну попытку достучаться до властей – на этот раз в Вашингтоне. Первым, с кем он встретился в США, был судья Верховного суда, который открыто заявил, что не верит ни одному его слову. Больше всего Карского поразило то, что судья и сам был евреем. В этом не было ничего удивительного: многие американцы и европейцы были уверены, что Карский преувеличивает – настолько чудовищными и невероятными казались его рассказы.
Тем не менее Карский добился встречи с президентом. На приеме в Белом доме Рузвельт поначалу стал расспрашивать Карского о партизанской деятельности польского Сопротивления. Воспользовавшись случаем, Карский рассказал американскому лидеру о геноциде евреев, однако и это не произвело ожидаемого эффекта. «Я был молод и был всего лишь пешкой в этой игре. Я никак не мог повлиять на сильных мира сего», – признавался впоследствии Карский. Убедить западных политиков оказалось сложнее, чем вести борьбу с нацистами, находясь в рядах польского Сопротивления.