Наша тётя Сара

С раннего детства я знал, что в далеком Израиле у нас есть родственница по имени Сара. У нас в семье её звали «тётя Сара», хотя тётей она нам не приходилась – так, седьмая вода на киселе. Такая тётя Сара, живущая в Израиле – или для разнообразия тётя Роза, живущая в Америке, – была почти у каждой советской еврейкой семьи.

Наша тётя Сара выросла в белорусском местечке, в котором евреи вообще не знали другого языка, кроме идиша. Это были особо упорные «лытвики», которых даже советская власть не могла заставить выучить русский. Когда началась война, мать Сары вместе с детьми сумела сесть в уносящийся на восток поезд и каким-то чудом добралась до Средней Азии. Как они со своим идишем передвигались по таким огромным пространствам, добывая билеты и пересаживаясь с одного поезда на другой, я просто не представляю. Знаю лишь, что маленький брат Сары погиб, когда поезд в очередной раз попал под бомбежку.

Да и мать Сары недолго прожила в эвакуации – быстро скончалась: то ли от голода, то ли от болезни. И девятилетнюю девочку отдали в детский дом. Здесь её уже через несколько лет после войны разыскал дядя Изя – единственный из оставшихся в живых мужчин в семье, решивший во что бы то ни стало найти детей своих сестёр и братьев. Когда тёте Саре исполнилось 17 лет, дядя Изя познакомил её с дядей Абрамом – таким же сиротой, как и она. Вскоре они поженились – может, по любви, а может, просто вдвоем было куда легче выжить в то нелёгкое время.

Самое любопытное во всей этой истории, что, проведя семь лет в советском детдоме, тётя Сара так и не выучила русский язык! Изъяснялась она на нём с величайшим трудом, то и дело сбиваясь на идиш. Уж не знаю, сколь лет они просидели в «отказе», но таки смогли выбраться в Израиль. Говорят, что толчком к эмиграции был случай в автобусе на окраине Харькова, куда их на время забросила судьба.
Какой-то подвыпивший мужик, указывая на них пальцем, громко и с издевкой запричитал:
– Ой, смотрите, какая парочка – Абрам и Сарочка!
– Абрам, – испуганно сказала тётя Сара на идише, – откуда он знает, как нас зовут?!

Абрам и Сара – это же ходячие герои любого еврейского и антисемитского анекдота. Но они же – символы нашего народа: те двое, с кого он, собственно говоря, и начался. И, в сущности, тот мужик в автобусе был не так уж неправ: любая еврейская парочка, какие бы имена они ни носили, это все равно Абрам и Сара. И очень отрадно, что уж столько тысячелетий мы продолжаем бережно хранить эти имена, называть ими своих детей в каждом поколении. И потому в библейской главе «Ноах», которую будут читать в синагогах в ближайшую субботу, мне так особенно дорог её финал – ведь именно в нём наши герои впервые появляются на свет божий. «И взял Терах своего сына Авраама и невестку свою Сару, и вышли они из Ура Халдейского, направляясь в Землю Канаанскую», – как гласит текст Пятикнижия.

Придут они в неё только в следующей библейской главе и немного в изменённом составе. А в центре этой главы – «Ноах» – находится, конечно же, история Всемирного потопа, который смыл некогда великую цивилизацию. История эта общеизвестна, и мне хотелось бы обратить внимание лишь на один её аспект: потоп ведь не хлынул внезапно! О нём долго предупреждали. Согласно еврейским мидрашам – целых 120 лет его предрекали. Но все относились к этим предупреждениям крайне наплевательски. Не просто своё потребительское отношение к миру и ближним пересмотреть не желали, но даже лодку поленились построить. За исключением одного человека – Ноя.

Аналогия с сегодняшним днём, по-моему, очевидна. Сегодня победа над эпидемией коронавируса достигнута лишь в двух странах мира: Южной Корее и Тайване, где всё население – от мала до велика – чётко следовало указаниям медиков, надевало маски и соблюдало социальную дистанцию и правила гигиены.

В то же время в моём родном Израиле, да и во многих других странах коронавирус продолжает своё победное шествие. В немалой степени именно потому, что значительная часть населения продолжает упорно отрицать сам факт эпидемии, отказывается подчиняться предписаниям врачей и даже более того – настаивает на своём праве вести обычный образ жизни. И с этой точки зрения история Всемирного потопа – отличный способ напомнить, чем может закончиться такое безрассудное поведение.

К слову, если вдуматься – Ной с вместе с домочадцами и принадлежащей ему живностью оказался, по сути, в режиме жесткого карантина! Причем продолжался он, согласно библейскому тексту, целый год – пока не спала вода. Вот это действительно был абсолютный карантин! Так что по сравнению с Ноем мы терпим пока не так уж и долго.