Теракт подкрался незаметно

Как Израиль пережил новою волну терактов и почему они сплачивают евреев, объясняет наш специальный корреспондент.

У Эфраима Севелы есть повесть «Зуб мудрости». Она представляет собой дневник тринадцатилетней девочки. Один из героев – доктор Б.С. – на протяжении всей книги ругает Израиль. Он объясняет героине, почему уехал из Израиля: мол, не хочет строить социализм на Ближнем Востоке, да и вообще – нормальному человеку там жить нельзя.

Но в финале, получив наконец лицензию врача в Штатах, он внезапно срывается с места и возвращается в Израиль. Просто потому, что над еврейским государством снова сгустились тучи, дело явно пахнет новой войной, а на войне будут нужны врачи. То есть жить в Израиле он, конечно, не хочет, но вот умирать за него сразу едет. Так было всегда, и не секрет, что во время любой войны разбросанные по миру израильтяне бросали все дела и мчались обратно – чтобы надеть армейскую форму. Просто потому, что другой страны у евреев нет.

Я пишу эти строки с крайне тяжелым и одновременно очень светлым чувством. На этой неделе мы снова хоронили жертв терактов. Как и всегда, наши враги предпочли не прямую схватку лицом к лицу, а удар в спину. Причём в тот момент, когда мы меньше всего его ждем – в минувший шаббат, когда стрелок открыл огонь на входе в синагогу, наши мысли были сосредоточены на субботней молитве. А теперь нам снова приходится читать поминальный кадиш по людям, которые могли еще жить и жить.

Но в день похорон я ехал с работы в автобусе уже совсем по другому Израилю. В этом Израиле уже больше не было бурлящих споров между левыми и правыми, противниками правительства и его сторонниками. В этом другом Израиле уже не было деления на сефардов и ашкеназов, светских и религиозных, либералов и консерваторов. Все мои попутчики были связаны общей болью и говорили только об одном – о беспощадной войне с террором. И пусть эта атмосфера единения длится обычно недолго, но тот, кому довелось её почувствовать, уже никогда не забудет.

В сущности, вся наша национальная история – это история бесконечных внутренних дрязг и раздоров. Но в то же время – история беспримерной внутренней солидарности и единения, когда боль каждого отдельного еврея воспринимается как всеобщая боль. Именно этот момент, как в зеркале, отражён в библейской главе «Бешалах», которую евреи будут читать во всех синагогах в эту субботу.

Впереди перед вышедшими из Египта евреями расстилается бескрайняя морская гладь, с двух сторон – бесконечная для глаз пустыня, а сзади на них надвигается разъяренный фараон со своей армией на колесницах. К слову, колесница – это настоящий танк для своего времени. Так что вряд ли можно винить евреев за тот панический страх, который они испытывали, и те горькие упреки, которые они бросали Моисею: «Разве нет свободных могил в Египте? Зачем ты привёл нас умирать в эту пустыню?»

Чудо рассечения моря, спасения еврейского народа и гибели в морских пучинах армии фараона – это, безусловно, одно из величайших событий в еврейской истории, память о котором мы пронесли через тысячелетия. Но в тот момент, стоя ещё на берегу, они не знали, что чудо обязательно случится. Евреям ведь ещё только предстояло освоить очень точно сформулированный 33 века спустя Голдой Меир основной принцип жизни нашего народа: даже если мы не верим в чудеса, мы все всегда принимаем их в расчет. И как доказывает сам факт нашего существования вопреки всем попыткам нас уничтожить – чудо всегда случается. Просто обычно – в самый последний момент, когда кажется, что уже нет спасения. Некоторые даже считают, что с опозданием.

И вроде бы вот он, только что спасшийся от фараона «обновленный» Израиль, действующий как единый национальный организм, «в великом воодушевлении поющий хором» песню Богу – знаменитый гимн спасения, ставший отдельным поэтическим памятником Пятикнижия. В его честь, к слову, эта суббота, в которую читается глава «Бешалах», часто называется «Шабат а-Шира», то есть «Суббота Песни».

Но что мы видим уже через миг – ненадолго хватило единения и воодушевления евреям! Начались бесконечные споры из-за воды и еды, внутренние склоки и нескончаемые претензии. Но подобные дрязги неминуемо ослабляют народ и никогда не проходят без последствий.

И новый враг не замедлил появиться и изрядно потрепать евреев. Причем внутренняя междоусобица и появление внешнего врага увязываются в главе «Бешалах» предельно чётко: «Из-за ссоры сынов Израиля пришел Амалек в Рефидим и напал на Израиль», напомним, ослабленный внутренними спорами. Именно об этом говорили наши мудрецы, утверждая, что ни один враг, ни одно бедствие не постигает наш народ без всяких оснований – их глубинную причину нам всегда следует искать в самих себе.

Но как только приходит враг, евреи из разрозненных «сынов Израиля» превращаются в единый «Израиль», который одерживает победу над амалекитянами. С тех пор амалекитяне стали символом антисемитизма, и глава Пятикнижия заканчивается совсем уж невесёлым пророчеством, что война с Амалеком будет продолжаться «из поколения в поколение».

И пусть по общему мнению амалекитяне, как народ, давно исчезли с арены мировой истории, растворившись в других племенах. Хотя некоторые, впрочем, продолжают назначать их наследниками другие народы, прославившиеся не меньшим антисемитизмом. С исторической точки зрения это, конечно, спекуляции. Но сама патологическая ненависть к евреям и жажда их уничтожения, безусловно, живы до сих пор и то и дело дают о себе знать по всему миру. И война Амалека с евреями, а значит, с самим Всевышним, продолжается по сей день. И мы в Израиле чувствуем это, быть может, острее и отчетливее других. Но победить нам будет дано, только если мы сумеем подняться над всеми внутренними распрями и снова осознаем себя единым Израилем.