Еврей без срока давности

Где на самом деле проходит грань между верующими и атеистами, неожиданно обнаружил наш колумнист.

Лет десять тому назад в одном из тех тель-авивских районов, который почему-то до сих пор принято называть «кварталом бедноты» – и в котором много лет прожил автор этих строк, – скончался старый еврей. Он приехал в Израиль ещё в конце 1940-х совсем юным и всю жизнь вкалывал, чтобы обеспечить достойную жизнь и будущее своих детей. В его жизни были разные времена – и такие, что приходилось жить впроголодь. Но в итоге он сумел построить собственный двухэтажный дом с таким большим двором, каких в Тель-Авиве сейчас уже практически не бывает. И это был безусловный успех, которого в этом квартале добивались единицы.

В день похорон в доме появились две дочери покойного – известные адвокатессы, проживающие в одном из самых элитных кварталов Тель-Авива. А еще через неделю они продали дом отца со всей обстановкой буквально за бесценок – чуть ли не даром! Многие в квартале были шокированы тогда и ценой, и той скоростью, с какой была совершена сделка. Тем более что в доме остались неплохая библиотека и коллекция настенных часов с боем, которую покойный собирал всю жизнь, стоившая сама по себе немалых денег.

Но в принципе всем было ясно: дочери так спешили порвать со своим прошлым, с отцовским домом, в котором порой не было ничего, кроме пакета молока и батона хлеба, с районом, в котором они выросли, а теперь стыдились. Им так скорее хотелось забыть всё это, что деньги – это последнее, что их интересовало.

Но отречение от собственного прошлого – страшная штука. По сути, она ведёт не только к отречению от самого себя, но и – разрывая связь времен – от собственного будущего. В общем, это путь в забвение и небытие.

А вспомнил я об этом случае потому, что главным лейтмотивом библейской главы «Экев», которую будут читать в синагогах в эту субботу, как раз и является наказ непрестанно помнить о прошлом и осмыслять его, извлекать из него уроки и чувствовать свою неразрывную связь и с собственной историей, и с историей своего народа: «Помни весь тот путь, которым вёл тебя Г-сподь, Б-г твой!»

В сущности, на протяжении всей главы Моисей, обращаясь с одним из последних в своей жизни напутствий к евреям, вспоминает сам и напоминает другим о том, что им вместе пришлось пережить за сорок лет блужданий по пустыне. Но у этих воспоминаний, безусловно, есть и сверхзадача, заложенная в самом названии отрывка «Экев». Слово это одни переводят как «вследствие», другие – «по причине того», но при этом почти все комментаторы Пятикнижия делают упор на то, что «экев» в своем главном, первоначальном значении – это пятка или пята.

На основе этого можно выстроить множество красивых аллегорий и метафор, но следует помнить и о простом прямом смысле. «По пятам вашего послушания этим законам идти будете, сохраняя и соблюдая их, и тогда будет хранить Всевышний завет с тобой, как поклялся Он отцам твоим. Возлюбит тебя, благословит тебя и размножит тебя», – так можно перевести зачин главы «Экев».

И если уж ударяться в филологию, то куда интереснее здесь не смысл слова «экев», а то, как ловко, незаметно, почти манипулятивно, начавшись во множественном числе – «по пятам идти будете», – этот зачин перескакивает на единственное число – «возлюбит тебя, благословит тебя и размножит тебя», напоминая нам о том, что коллективная ответственность любого народа за своё будущее в итоге строится на осознании собственной индивидуальной ответственности за это каждого представителя данного народа.

Но если вернуться к слову «экев», или, как я сказал бы в далёкой прошлой жизни, к его семантике, то как ни переводи, понятно, что оно в данном контексте призвано напомнить о причинно-следственных связях между различными событиями. Поэтому перевод «экев» как «вследствие» вполне кошерен.

И тут, пожалуй, время заметить, что установление этих самых причинно-следственных связей всегда было и остается одной из самых сложных задач для человеческого ума. Увы, многие просто не в состоянии их прослеживать, часто путают причину и следствие, принимают повод за причину или ищут причину совсем не там, где она находится. Нередко эти ошибки связаны с ненамеренной амнезией – выпадением из памяти или искажением в ней тех или иных событий прошлого, из-за чего не удается выстроить правильную логическую цепочку.

Моисей ведь призывает евреев помнить о прошлом не просто так – не ради каскада самих воспоминаний. Нет, память о сорокалетнем блуждании по пустыне и всём пережитом там призвана установить и закрепить причинно-следственную связь для передачи всем последующим поколениям. «Когда насытишься ты и построишь хорошие дома и будешь в них жить; и размножится твой крупный и мелкий скот; и серебра и злата умножится у тебя; и будет у тебя всего в изобилии – тогда возгордишься ты и забудешь Г-спода, Б-га своего, который вывел тебя из земли Египетской, и скажешь в сердце своём: “Крепость моей руки добыла мне всё это богатство”», – предупреждает нас Пятикнижие.

В своё время мне не раз приходилось присутствовать на диспутах о том, где именно проходит граница между верующими и атеистами. Мне кажется, что в процитированных выше словах главы «Экев» предельно ясно сформулировано, где проходит эта граница. Если человек настолько возгордился собой и уверен, что только «крепость моей руки добыла мне всё это богатство!», и никаких иных причинно-следственных связей высшего порядка видеть не хочет, то это и есть атеизм.

И эта взаимосвязь, как порочный круг, работает в обе стороны: если человек убеждён, что Б-г в нашем мире совсем «не при делах», да и вообще нет никакой высшей силы, определяющей человеческую историю в целом и судьбу каждого человека в частности, то он автоматически придёт к мысли, что его личный успех объясняется тем, что он просто умнее и конкурентоспособнее других, а его система ценностей является «более правильной» и должна быть в итоге принята всеми окружающим. И горе тем, кто её не разделяет – тогда им её начинают навязывать.

Именно этим, полагаю, объясняются характер, взгляды и поведение современной элиты западного общества, включая израильскую. И это же определяет многие идущие сегодня в мире процессы. В том числе и процесс отречения от прошлого, «отряхивания» его праха со своих ног, и попытка разделить человечество на «прогрессивных» людей и «мастодонтов», живущим по понятиям прошлого, с мнением которых можно в лучшем случае просто не считаться.

Единственное, что успокаивает: за свою жизнь я не раз видел, как даже самые убежденные атеисты в час испытаний вспоминают о Б-ге. Как говорится, не бывает атеистов в окопах под огнём. Или в падающих самолётах.