Сыновья похлеще

«Сыновья уходят в бой» – так называется песня Владимира Высоцкого, особенно любимая мною в юности и остающаяся таковой до сих пор. Правда, за сорок с лишним прошедших лет главные в ней для меня строки изменились.

В молодости это были:

Кто сменит меня, кто в атаку пойдет?
Кто выйдет к заветному мосту?
И мне захотелось: пусть будет вон тот,
Одетый во всё не по росту.

Ведь я невольно примерял эти строки на самого себя, да и на всё своё поколение. Высоцкий был для нас в те годы символом борьбы за духовную свободу и освобождения от удушающей атмосферы советского строя. Его смерть стала для нас, семнадцатилетних, страшным потрясением. И мы видели свою задачу в том, чтобы довести начатое им до конца, «выйти к заветному мосту», за которым ждёт подлинная свобода во всех смыслах этого слова. Именно поэтому представителей моего поколения, родившегося в первой половине 1960-х годов, оказалось так много среди самых страстных сторонников перестройки. В том числе и в тех областях, в которых довелось работать мне: в журналистике и литературе.

Но сегодня в Израиле по прошествии стольких лет главными для меня в этой песне стали уже совершенно другие строки. А именно – её финал:

Разрывы глушили биенье сердец,
Моё же мне громко стучало,
Что всё же конец мой – ещё не конец:
Конец – это чьё-то начало.

Я смотрю на своих детей, на новое поколение евреев в Израиле и диаспоре и понимаю, что мы при всех наших ошибках всё же сумели вырастить достойную смену. И это самое прекрасное из ощущений, какое только может быть.

Но, к сожалению, нашим детям пришлось уходить в бой в самом буквальном смысле этого слова. Мой старший сын провёл более 300 дней в самом пекле на северных границах страны. Мой зять – на южных рубежах, на границе с Египтом. А моя младшая дочь в составе погранвойск патрулирует кварталы Старого города Иерусалима, предотвращая теракты.

И я такой не один. Так почти у всех моих друзей и знакомых. И зная наших детей, мы можем быть уверены: еврейское государство выстоит и победит в любых испытаниях. И это ощущение – что жизнь была прожита не напрасно, что дело нашей жизни продолжится и после нашего ухода, а наши дети «выйдут к заветному мосту» и доведут начатое нами до конца – и составляет суть и смысл отрывка «Браха» – последнего в Пятикнижии Моисеевом. Именно его будут читать во всех синагогах в приближающийся праздник Симхат Тора.

И в нём повествуется уже даже не о последнем дне, а о последнем часе жизни Моисея – величайшего духовного и политического вождя еврейского народа и самого великого из всех живших на земле пророков, как сказано об этом в заключительных строках этого отрывка: «И не было более пророка в Израиле, подобного Моисею, которому Всесильный позволил бы познать Себя лицом к лицу».

И Моисей уходит в вечность со спокойной душой, зная, что оставил после себя такого достойного преемника, как Иисус Навин, а народ превратился из вышедших из Египта рабов в подлинно свободных людей и готов к выполнению своей исторической миссии – завоеванию Земли Обетованной. Но в последний момент, когда ангел смерти уже пришёл и собрался забрать его душу – а каждый из людей, согласно каббале, перед уходом из этого мира воочию видит ангела смерти, – Моисей жестом попросил его чуть подождать, дабы успеть благословить свой народ.

«И вот благословение, которое Моисей, человек божий, дал сынам Израиля перед своей смертью», – такими словами начинается этот отрывок, название которого также переводится как «Благословение». Вообще, смысл и происхождение этого слова на русском языке понятны каждому: «благое слово», напутствие и пожелание, чтобы человеку было ниспослано Свыше всяческое благо. В иврите смысл этого слова почти тот же, но в том-то и дело, что «почти».

В иврите слово «браха», то есть «благословение», является близкородственным слову «абраха». Вся разница в их написании сводится к одной букве. Но «абраха» – это также «отводок», который укореняют садоводы и пчеловоды, чтобы дать побегом начало новому дереву или начало новой пчелиной семье. И в этом и заключён высший смысл благословений Моисея: ему важно, чтобы все последующие поколения евреев стали достойным «отводком» своих предков, а небольшое деревце, которое поначалу представлял собой еврейский народ, превратилось в большой и обильно плодоносящий сад.

И тут надо вспомнить, что книга «Бытие» – первая из Пятикнижия –заканчивается благословениями, которые даёт своим сыновьям на смертном одре наш праотец Яаков. И в этом смысле Моисей является, конечно, продолжателем этой традиции. И первое напутствие обращено не к какому-то из колен Израиля, но ко всему народу сразу. И оно хорошо знакомо почти каждому еврею: «Тору заповедовал нам Моисей. Она – наследие общины Яакова!»

Вот как оно, оказывается: Тора адресована не узкому кругу высоколобых раввинов или же интеллектуальной элите общества. Она – «наследие общины Яакова», то есть всех нас, наследие всех сыновей и дочерей еврейского народа, связывающее его воедино во всех его поколениях, нравится это кому-то или нет.

И только после этого Моисей переходит к благословению каждого из колен, и все они исполнены глубочайшего смысла и великих пророчеств. К примеру, на основе благословения коленам Звулуна и Иссахара – «Скрытыми в песке сокровищами питаться они будут» – уже в конце ХХ века в районе реки Кишон, на землях колена Иссахара, были найдены алмазы. Вот вам и «скрытые в песке сокровища»!

А благословляя колено Иегуды, которому достанется потом символическое место первенства в еврейском народе, Моисей сказал: «Услышь, Всевышний, голос Иегуды и приведи его к народу. Сил ему хватит, но и Ты будь подмогой ему против врагов». Многие комментаторы видят в этих словах открытое пророчество – ведь именно из колена Иегуды произойдут спустя века царь Давид и многие великие герои Израиля. Именно из этого колена должен явиться Мессия. Да и сегодня немалая часть тех, кто героически сражается на всех фронтах, являются жителями Иудеи – той области Земли Израиля, где поселилось колено Иегуды и которая навсегда названа в его честь.

Благословив народ, «Моисей поднялся от степей Мойва на гору Нево – на вершину холма, который напротив Иерихона. И показал ему Всевышний всю землю: от Гильада до Дана, всю землю Нафтали, землю Эфраима и Менаше, всю землю Иегуды до западного моря, и Негев, и область долины Иерихона – города пальм – вплоть до Цаора. И сказал ему Всесильный: “Вот земля, о которой Я клялся Аврааму, Ицхаку и Яакову. Дал тебе Я узреть её глазами своими, но не войдешь ты в неё”. И умер там Моисей, раб божий – в земле Моава, по слову Творца».

Перед нами ещё одна подробная карта земли, которая была дана Всевышним евреям ещё три с половиной тысячи лет назад, и потому мне так смешны любые попытки представителей народов, чья история насчитывает в лучшем случае несколько веков, оспаривать право иудеев на Иудею. Но думаю я и о переживаниях Моисея, смотревшего на эти горы и равнины, путь к которым занял у него целых сорок лет. И все-таки он привел к заветной цели свой, пусть и не идеальный, но так трепетно любимый им народ. И пришла очередь уже сыновьям собираться и уходить в бой. И бой этот продолжается до сих пор.