НАТАЛЬЯ ТВЕРДОХЛЕБ
08.05.2013
Тайны семейных фотографий
Наконец-то я узнала ту девочку на семейной фотографии, возле которой долго стояла в Еврейском музее. Большеглазая, доверчиво держащая за руку отца — это была я. Продолжала держать его руку и тогда, когда проклятый поезд увозил меня из родного дома, из такого любимого города — на смерть
22.02.2013
Правда Мириам
«До войны я жила в Польше с мамой и братом. В концлагере брата маленького застрелили сразу. А зимой 45-го чудовище, похожее на ту женщину из ресторана, натравило на твою бабушку собаку, которую она специально морила голодом. Овчарка у меня на глазах загрызла маму. Меня надзирательница забила бы кнутом насмерть — это было ее любимое развлечение»
08.02.2013
Грани аквамарина
Самолет из Израиля прилетел рано утром. В Центр по усыновлению Рахели и Натану нужно было прибыть во второй половине дня, а вечером они должны вместе с представителем центра уехать в маленький городок на границе Украины и России... «Мы дадим сыну второе имя Шломо, как у нашего мудрейшего еврейского царя, — сказал Натан. — Рахель вышила ему кипу для праздников»
11.01.2013
Каникулы снайпера
Хана прилетела в Киев из Израиля перед Песахом, чтобы вместе с друзьями-студентами провести седер для еврейских семей. Родители Ханы уехали из Советского Союза в Израиль, когда дочери было пять лет. До отъезда девочку звали Женей. Ханой она стала в Израиле. Жизнь ее складывалась обычно, как у многих: школа, багрут, армия, первый курс университета. А теперь вот каникулы в Украине
28.12.2012
Маген Давид на Новый год
Там, в гетто, мы отмечали только еврейский Новый год. 31 декабря никто даже не вспоминал о празднике, хотя до войны и елку наряжали, и Деда Мороза приглашали. Все изменилось в те годы. Мы молились, много молились. Когда евреям плохо, то вспоминает о Б-ге даже тот, кто считает себя неверующим
14.12.2012
У бомбы одна сторона
«Среди рабочих есть и евреи, и арабы, — объяснял нам Давид. — Евреи — члены киббуца, а мужчины из арабской деревни получают у нас зарплату. Мы живем дружно. Дети ходят в одну школу, играют после уроков. Детям, знаете ли, все равно, им слова “Ближневосточный конфликт” ни о чем не говорят. Мы и праздники вместе отмечаем»
30.11.2012
Белое платье для шлимазлов
Впервые я увидела его, когда мне было лет пять. Белое, кружевное, воздушное — оно стало моей мечтой. Слышала слово «невеста», но не понимала, что оно означает. Ясно было одно — это слово и волшебное платье неразрывно связаны. Взрослые объясняли, что такие платья надевают, когда выходят замуж. Как я хотела замуж!
16.11.2012
Кадиш по атеисту
Его молодость — начало XX века. Участник двух войн, кавалерист, выкравший свою вторую жену прямо из-под носа несостоявшегося жениха. В ранней юности он учился в иешиве и ухитрился выйти оттуда жутким безбожником. Мои воспоминания о нем связаны с детством. Но никогда в своей жизни я не встречала более стильного мужчину
02.11.2012
Рисунки на манной каше
«Ох уж эти еврейские мамы...» — удивлялись знакомые, попав к нам на обед и увидев, как в три тарелки разливается три первых блюда из трех кастрюль. Что поделаешь? У моих мужчин были разные вкусы. Наверное, все, что я делала, не укладывалось ни в какие педагогические рамки
