Колумнистика

14.05.2017

Тайный день календаря

Когда 20 лет назад мы поселились в Израиле, из всех праздников труднее всего давался Лаг ба-Омер. Жена моя так вообще принимала его обряды за языческие. Ну и впрямь, как эти ночные костры попали в иудаизм? Что это, «еврейский Иван Купала» или этого от ближневосточных огнепоклонников набрались?

12.05.2017

Дни закрытых дверей

Они закроют все магазины с пятницы по воскресенье, лишь бы не оскорблять чувства верующих. Во время Рамадана еду будут продавать только в тёмное время суток. Заодно изымут из продажи свинину и начнут преследовать за распространение колбасы. А чтобы не смущать мусульман – запретят продажу любого алкоголя. На какие безумства ради Бога мы ещё способны

09.05.2017

Руки убери!

Лет двадцать назад я интервьюировал одного из многих тогда еще живых ветеранов Великой Отечественной. Интервью было обычное, «датское» – ко Дню Победы. Но как раз в тот год по мировым СМИ прокатился вал публикаций о «зверствах Советской армии на территории Германии», «убийствах мирных жителей» и «миллионах изнасилованных немок». Обойти эти вопросы я не мог и прямо спросил своего собеседника, закончившего войну в звании капитана, было такое или нет?

07.05.2017

Кислотный ребе

Он всегда шёл против течения: дружил с Томасом Мертоном – одним из важнейших мистиков нынешнего поколения, а также с Далай-ламой, которому давал уроки каббалы, и с суфийскими шейхами. Суфии даже приняли раввина Залмана Шехтера в свой орден. Он любил говорить, что продолжает традиции еврейских суфиев, община которых существовала в Египте

03.05.2017

Нам нужен Холокост

Все могло бы пойти иначе, если бы театр располагался не напротив центральной синагоги Киева. Если бы скандальная афиша появилась не в День памяти жертв Катастрофы. Если бы спектакль назывался по-другому. Но киевский раввин Моше Асман вышел на улицу и увидел это. На козырьке концерт-холла напротив центральной синагоги светилась вывеска «Холокост Кабаре»

01.05.2017

Евреи в стране чудес

Что это еще за «сказочное королевство», в котором «в одном конце крикнешь, а в другом слышно»? Зачем так прозрачно намекать на масштабы Израиля. Ну, а Злая Мачеха в исполнении Фаины Раневской – это вылитая Голда Меир со всеми ее замашками и ужимками! Да и кто, кроме великой Голды, мог сказать сакраментальную фразу: «Жаль, государство маловато, разгуляться негде»

28.04.2017

Дом, который всегда с собой

Повернись колесо истории хоть немного иначе – и сейчас бы еврейская страна была в Австралии. Стала бы Стена Плача от этого хоть чуточку менее нашей? Просто народ Израиля – это больше чем земля. Если понадобится, мы снова уйдем, как уходили тысячи раз, и снова построим вокруг себя свой дом, как строили ранее. Мы носим этот Израиль с собой

21.04.2017

Забвению не подлежит

Пройдет еще несколько десятилетий, сменятся два-три поколения, и гибель 6 миллионов евреев во время Холокоста будет представляться таким же мифом, каким многим представляется сейчас Исход из Египта, Вавилонское пленение или изгнание евреев из Испании

13.04.2017

Исход пошёл в тираж

В 1900 году евреи-социалисты из Кракова выпустили Агаду, в которой все египтяне были изображены в виде врагов пролетариата – банкиров, домовладельцев и раввинов, а в роли угнетаемых евреев, само собой, выступали еврейские рабочие

10.04.2017

С праздником Песах!

Пасхальная Агада, пожалуй, самый популярный и широко читаемый еврейский текст после Библии. Кто, когда и зачем написал текст Пасхальной Агады и почему в ней нет ни одного упоминания Израиля

05.04.2017

Город, пронзенный до слёз

Цена человеческой жизни не велика – 200 граммов взрывчатки в тротиловом эквиваленте. Я как будто была там – в городе под серым небом на берегу замерзшей реки. Любимый город наплывал на меня страшными кадрами хроники дня, видеокадрами из соцсетей, фотографиями друзей с места событий. Я вглядывалась в толпу, в лица на фотографиях и узнавала этот петербургский хмурый взгляд из-под капюшона

24.03.2017

Еврей в анамнезе

Не перестаю удивляться количеству тех, кто непременно хочет быть евреем. Что движет этими людьми? До смешного доходит. «Я, понимаете, абсолютно не такой, как все, – пишет мне один парень. – Склонен к саморефлексии, до маниакальности чистоплотен, а после того как побывал в Иерусалиме, стал каждую ночь видеть сны». Он вроде хочет услышать от меня диагноз: «Доктор, что со мной?» И произносит его сам: «Мне кажется, я еврей»

21.03.2017

Власть Белого пророка

Его считали психом почти все. И левые, и правые, и светские, и религиозные. Одни считали его психом милым и безвредным, другие – ненавидели всерьез. Он утверждал, что из диалога между людьми, страстно любящими Святую землю, может возникнуть мир, что евреи и арабы начнут понимать друг друга

17.03.2017

Евреям вход воспрещен!

Не спешите осуждать «подлых» палестинцев. Это не они против того нашего посещения Иерихона. Да и с чего бы им этому противиться? Город в определенной степени существует за счет туристов, которые не без удовольствия расстаются с деньгами, наклоняясь над грязными детскими ладошками, взлетевшими в жесте, намного более древнем, чем самая примитивная речь, а посему понятном любому

10.03.2017

Королева Святой земли

Родившаяся в семье выходцев из Йемена и жившая в кварталах бедноты, она решила использовать победу на конкурсе в качестве трамплина для артистической карьеры, представлялась как «мисс Палестина», танцевала в ночных клубах и снималась для журналов «в купальнике» – в 1929 году это было равнозначно съёмкам в порнофильме