Колумнистика

09.01.2017

Исход евреев из Парижа

Я приехала в Париж осенью на стажировку в известный французский журнал. Преодолевая приступы панического страха, я спускалась в зловонное метро, где клошары просыпались и завтракали на лавках. Парадный вход в здание крупнейшего европейского медиахолдинга был задраен. Журналисты просачивались с боковой улицы, открывая карточкой пуленепробиваемые двери под зорким взглядом вооруженной охраны. На летучке обсуждался материал под заголовком «Как предотвратить гражданскую войну»

06.01.2017

Евреи, прекратите истерику!

Дело солдата, пристрелившего обезвреженного террориста, не просто раскололо Израиль. У большинства, когда речь заходит об этом деле – а говорят о нём сейчас практически все, – начинается раздвоение личности. Я считаю, что президент должен удовлетворить просьбу о помиловании. Возможно, это будет неправильно и нелогично, но ведь неправильной и нелогичной эта история была с самого начала

03.01.2017

Еврей эпохи постмодерна

Пусть я не знаю, как объяснить молодому арабу, почему нельзя убивать сестру за яркую косметику и мини-юбку, но каждый из нас, очутись он на месте расправы, постарался бы спасти молодую девушку. Так поступили бы все – и атеисты, и постмодернисты, и агностики. А значит, своя истина у нас все-таки есть

31.12.2016

Пустить праздник по миру

Есть особый символизм в том, что на исходе этого сложного года Ханука совпала с Рождеством и Новым годом. В последние дни декабря мы все жили в предвкушении праздника. И поздравляли друг друга, даже не уточняя, с чем. В этот Новый год нам всем стоит объединиться в радости и стремлении к свету и теплу – будь они от гирлянды на елке или от свечей ханукии

28.12.2016

Война на праздник

Ханука – это не только война за независимость и пик еврейского национал-освободительного движения, но и гражданская война внутри еврейского народа. И живи мы во времена Маккавеев, многие из нас наверняка бы оказались в рядах эллинизированных евреев

27.12.2016

Труп среди своих

Чужие – они ведь плохие и их не жалко. От смерти плохих некоторым даже радостно. Достаточно немного сместить фокус, представить человека плохим, и тогда не жалко, его смерть принесет тебе радость – а значит, будет желанной. Одним не жалко бомбить Сирию, потому что всем известно, что там террористы. Другим не жалко разбившихся артистов и журналистов – ведь они летели в ту же Сирию поддерживать тех, кто бомбил

23.12.2016

С рождеством вас, евреи!

И вот в бараке появляется начальник лагеря в сопровождении вертухаев, проходит вдоль строя вытянувшихся зэков и натыкается на горящую ханукию. Барак замер в ожидании грома и молний, но их нет. Вместо этого полковник застывает напротив подсвечника, пристально вглядывается в него, почему-то шевеля при этом губами, и потом спрашивает у раввина: – Значит, сегодня пять? – Пять, гражданин начальник, – отвечает рабби

09.12.2016

Лига ненасытных

Миша из Донецка положил начало радикальному крылу «Лиги ненасытных» – стал прятать щницели под рисом, закапывал их в аккуратную белоснежную горку и с невозмутимым видом проходил на кассу. Мясо по цене гарнира ему удалось съесть дважды. На третий раз араб сверкнул глазами, схватил вилку и воткнул ее в горку с рисом. С тех пор Мишина еда всегда имела несколько вилочно-ножевых ранений: доверие в столовой он потерял

05.12.2016

Обобщённое зло

Без сомнения, можно и нужно называть вещи своими именами. Террористов надо называть террористами, злодеев – злодеями, нацистов – нацистами. Поджигателей нужно наказывать самым строгим образом, но нельзя из поджогов – сколько бы их на самом деле ни оказалось – делать вывод, что «все арабы готовы жечь землю, лишь бы евреев в Израиле не было.

29.11.2016

Танцы с Холокостом

Дорогие евреи и сочувствующие! Иногда кажется, что весь мир против нас. Что наша трагедия – это так лично, что лучше не трогать, вообще не касаться, не бередить. Один неловкий жест, одна неверная интонация – и будет больно. Когда посреди глупых шуток на Первом канале вас как ушатом воды оглушают робой Холокоста на светской львице… – нет, это не запрещено, но, возможно, не совсем к месту. Не хватило вкуса, или таланта. Или того и другого

25.11.2016

Израиль своих не берёт

Израильские консулы в массовом порядке отказывают евреям в эмиграционных визах. Израиль предоставляет гражданство лишь тем, кто действительно собирается в нём жить, платить налоги и рожать детей. А давать гражданство всякому, кто едет подлечиться по внутренним расценкам или хочет путешествовать по Европе, не утруждая себя визами, Израиль не обязан

18.11.2016

Смерть без ответа

Я целый год, с четырнадцати до пятнадцати, пыталась отравиться – настолько невыносимой мне казалась жизнь. Тогда не было интернета, а медицинские справочники не отвечали на интересующий меня вопрос. Поэтому я придумала набрать побольше разных таблеток в надежде, что они как-нибудь друг с другом прореагируют и я смогу умереть

11.11.2016

Вера от ума

«Ну, в бога, который сидит на облаке и следит за каждым из нас, я, само собой, не верю, – сказал мне Ландау. – Но вот в Б-га как Творца Вселенной верю однозначно! Физик не может в него не верить!» И я подумал: если такие люди в Него верят, то кто я такой, чтобы отрицать?! И потом убеждался: надо верить!»

04.11.2016

Еврей? А за сколько?

«Проплаченный иудаизм» не спасет российское еврейство. Синагоги на какое-то время опустеют, поскольку исчезнут «профессиональные евреи». Но рано или поздно в них появятся другие – те, для которых их принадлежность к еврейскому народу значит куда больше денег. А если не появятся… Что ж, значит, история евреев в России закончилась, и пора выключать свет

28.10.2016

Двухкомнатная страна

Родившись в Империи и переехав в «провинцию у моря», как давно советовал Иосиф Бродский, я с самого начала не обращала особого внимания на внешние признаки провинциальности Израиля, находя в этом особую прелесть. Закрыть глаза на не очень благополучные районы в городах, архитектурную неубедительность, фамильярность соседей, небрежность в деловых вопросах, чиновничью леность – очень легко, если ты знаешь, куда и зачем приехал