Колумнистика

29.07.2016

Моя новая норма

Ты никогда не знаешь, как поступишь в экстремальной ситуации. Я помню случай из детства: в подъезде за дверью какие-то крики, звуки ударов, чей-то вой, топот ног, хохот. К нам в дверь кто-то настойчиво звонит, бьется всем телом. Бабушка приоткрывает дверь на цепочку – там парень лет восемнадцати. Весь в крови и с разбитыми костяшками. Шепчет: «Пустите меня быстро, они за мной гонятся, они меня убьют!» Бабушка отвечает: «Простите, у меня дома ребенок, я не могу». И закрывает дверь. Мне лет восемь. Я стою, пораженная до глубины души. Это моя бабушка! Которая каждого бомжа готова накормить и привести в дом! Бабушка, которая жалеет и подвязывает каждую травинку, любое живое существо! Как она может?!

22.07.2016

Сионизм с человеческим лицом

Первая неделя стала осуществленной мечтой Фаины Раневской о жизни на пенсии: я сидела в кресле-качалке и пыталась набраться сил – чтобы начать качаться. Сил после бесконечной московской зимы, ежедневных трёхчасовых поездок на метро и ночных звонков по работе у меня не было. Но сейчас, спустя три года, меня покинула традиционная московская депрессия, я больше не жду от жизни худшего. Мой роман с Израилем уже превратился в полноценный брак, и развода на горизонте не предвидится

19.07.2016

Растянутый закат

В тот день я долго гулял по бывшему еврейскому кварталу Вильнюса – по улочкам, где жили раввины, ешиботники, шорники, сапожники, пекари, где потом было Виленское гетто. Но странное дело – эти дома не вызвали в душе никакого отклика, я не чувствовал исходящей от них некой особой ауры, которую чувствовал, скажем, в Казимеже – бывшем еврейском квартале Кракова. Еврейский Вильнюс был мертв. Мертв настолько, что по нему хотелось отчитать поминальный кадиш

15.07.2016

Как муж евреем стал

Тяжелее всего гиюр мужа дался мне. Хотя я подозреваю, что у него будет другое мнение на этот счет. Я должна была понять с самого начала, еще с момента виртуального знакомства, что все будет совсем непросто. Завязалось все с того, что я задержалась на работе, была уже глубокая ночь, и я написала в соцсетях, что ужасно устала и хочу огромный шоколадный торт

13.07.2016

Из райкома на родину

Делаю свои первые шаги на израильской земле. Могу сразу добавить, что с трудом. Иду по некой странной траектории – не как короче и быстрее, а где солнца поменьше, по теневой стороне, в общем. Потому что, как вы понимаете, с солнцем здесь все в порядке, жгущие лучи местного шемеша подобны артобстрелу. От этого путь значительно удлиняется, но мне кажется, что так пока вернее. В связи с этим и условие – никакой русской речи в радиусе ближайшего гектара на новой работе, иначе век не освоюсь

08.07.2016

Смех от боли

В эти дни Израиль отмечает 10-летие Второй Ливанской войны. До сих пор хорошо помню это время. Каждый день на северные города и веси Израиля обрушивался град ракет. Политическое руководство страны в лице Эхуда Ольмерта и Ципи Ливни делало, в общем-то, все, что должно было делать, но народ, понятно, все равно был недоволен. Почти ежедневно гибли люди – то на фронте, то под ракетными обстрелами. Жители центра и юга страны приглашали незнакомые семьи с севера в гости – переждать тяжелое время. Но мне в те дни как раз пришлось регулярно выезжать из Тель-Авива на север

05.07.2016

В пропасть по-простому

Я никогда не занималась политикой, дожидаясь, видимо, когда она займется мной. Дождалась. Раньше вопросы глобального мироустройства меня интересовали мало, и при словах «это все геополитика» я впадала в экзистенциальную тоску. Человек мне всегда был интереснее идей, а идеи – интересней любых теорий заговоров и политических многоходовок. Но всё это стало так близко, что отвернуться и воспарить уже не получится. Ясно, что быть над схваткой уже не выйдет. В России, Израиле, США, Европе, далее везде

01.07.2016

Латентные евреи

В полуобморочном состоянии я сел напротив профессора – выдающегося ученого с мировым именем. Что я там мямлил в ответ на вопросы, уже не помню. Помню лишь ощущение неизбежности «неуда», а значит, потери стипендии. Наконец вся эта игра надоела и профессору. «Я думаю, вы и сами понимаете, какую оценку заслуживаете. Но для меня просто немыслимо поставить такую оценку человеку вашей национальности. Держите! И пусть вам будет стыдно!» – сказал он, бросая «зачетку» на стол. Уже в коридоре я заглянул в неё и увидел «отлично». И только тогда понял, какую пощечину получил

24.06.2016

Как я изменяю Родине

Я хочу вырваться из московской бессмыслицы и полететь, но по факту же буду пробираться сквозь густую жару, в поту, и ностальгировать по сибирским морозам. И может, доедая последний банан, купленный на последний шекель, я все же засобираюсь обратно. Но пока я собираюсь уехать, родить там сына и назвать его каким-нибудь именем, типа Дрор, Ран или Уди – резким, как ивритские звуки, как израильский говор, как вся эта страна и ее угловатая история

21.06.2016

Монополия на еду

Главному раввинату эта затея категорически не понравилась. Одно дело – мириться с наличием бейт-динов, за которыми стоят мощные религиозные общины, а иногда и даже целые течения внутри иудаизма, другое дело – новая, неизвестно откуда взявшаяся общественная инициатива… И на рестораны, находящиеся под сертификацией «Ашгаха пратит», веером посыпались штрафы за «ложные» вывески о кошерности. И в то время как даже юридический советник правительства встал на защиту общественного проекта, Верховный суд своим решением постановил, что лишь Главный раввинат уполномочен определять, что кошерно, а что нет

17.06.2016

«Катюша» – наша!

Счастливая семейная жизнь – это когда ты не идёшь в Большой театр на «Путина с Нетаньяху», потому что в это время жена учится столярному мастерству. Так я пропустил историческое событие – совместное распевание лидерами двух стран национальных песен. Одновременно. Одних и тех же песен. Но каждый – на своем языке. И с абсолютной уверенностью, что «Катюша» – это наша песня. Штирлиц со своим двусмысленным тостом «За победу, за нашу победу!» с ума бы сошел

10.06.2016

Как считать Тору

Именно зазор между текстом и трактовкой стал причиной политической борьбы, разделившей еврейский народ на два лагеря. Все современные евреи – именуются фарисеями. Слово это на языках христианских народов, включая русский, служит синонимом лицемерия. Интересно, что Лев Толстой, старавшийся разобраться в еврейской традиции, предлагал другой перевод слова фарисей, а именно – «православный», как бы странно это ни звучало

08.06.2016

Особенности национального вождения

Я вышла на экзамен и тут только осознала, что главная цель экзаменатора – не выяснить мою пригодность к вождению, а создать невыносимые условия во время сдачи. Ну, всё прямо как в России. Видимо, так они готовят нас, новичков, к суровой израильской действительности, в которой никогда не знаешь, что ждет тебя через неделю: новая война, интифада, правительственный кризис или гей-парад. В России тоже никогда не знаешь, что будет завтра. Но в Израиле права не купишь

03.06.2016

Выйти замуж за еврея

Не люблю, когда женщине советуют «снизить требования». Если женщина снисходит – это никому из участников счастья не принесёт. Но я за то, чтобы за внешним и формальным видеть внутреннее. Например, обычно красиво и правильно ухаживать умеют те, кто делал это слишком часто. Поставил это на поток и довел до автоматизма. А хорошие мужчины часто неловки, могут от смущения говорить глупости и забыть открыть перед тобой дверь

01.06.2016

Больше чем нагота

Современное общество, и прежде всего молодежь, теряет само понимание любых стандартов и «этических фактов», полностью принимая идею морального релятивизма. И в результате в американских колледжах центральное место занимает вопрос, разрешать ли школьникам-трансгендерам пользоваться тем туалетом, которым им хочется, либо тем, который соответствует их биологическому полу. И не стоит ли для них открыть отдельный туалет?