Колумнистика
24.07.2015
Немодное еврейство
Все-таки еврейство уже вышло из стадии голой борьбы за выживание. Еврейство, казалось бы, полностью уничтоженное атеистической властью, смогло за четверть века превратиться в общины, живущие полноценной еврейской жизнью. Израиль крепко стоит на ногах как в экономическом, так и в военном отношении – и что не менее важно, статус еврейства в мире стал принципиально иным. Можно сказать, что оно вошло в моду
21.07.2015
Израиль-«мама»
Много лет назад мы с друзьями снежным зимним вечером пили чай в моей московской квартире. И приятель спросил меня: «А вот если Россия будет воевать с Израилем, ты за кого?» «За Израиль, конечно», – выпалила я, ни на секунду не задумываясь. В следующее мгновение, конечно, включилось сознание, которое стало подсовывать неприятные вопросы типа: «А если Израиль в этой ситуации окажется вдруг агрессором и злодеем?», и чувство вины, ведь все-таки разговаривали мы в Москве, а не на набережной Тель-Авива. Но первая реакция – самая настоящая
17.07.2015
Критика чистой любви
Есть те, кто хочет превратить Израиль во второй Иран. Или даже в первый. Есть те, кто спит и видит, чтобы израильтяне маршировали строем. Строем, при котором шаг вправо или шаг влево считается изменой родине. Им кажется, что они укрепляют Израиль. На самом деле – роют ему бездонную яму. Ибо, уподобившись нашим врагам, мы сами себя обезоружим
14.07.2015
Философия ненависти
Отдельная личность осознает себя как личность именно через отторжение всего остального. Именно поэтому неприязнь ко всему, что не я, – естественна. Самый простой способ ощутить себя религиозным – через противопоставление светским; ощутить себя хасидом – через нелюбовь к «литвакам», ощутить себя евреем – через нелюбовь к неевреям. Самый простой способ – и при этом самый тупиковый
10.07.2015
Знакомый типаж
Для меня пока странно ощущение принадлежности к большинству. Пока мне совершенно невозможно понять, идентифицировать, классифицировать этот мой новый и очень старый народ. Это количество новообретенных родственников поражает и шокирует. Их привычки удивляют. А потом вдруг случается чудо: какой-то жест, поворот головы, интонация – и тебя пробивает в самое сердце
07.07.2015
Имперское мышление на «русской улице»
Ощущать себя наследником великой империи ужасно помогает, когда хочешь забыть о том, что не получилось лично у тебя. Ведь у нас и Достоевский с Тургеневым, и Чайковский с Римским-Корсаковым. И даже черта оседлости из нынешнего дня видится этаким величественным инкубатором, в котором выкристаллизовывалась величайшая часть мирового еврейства. Вот только создавалась она не благодаря, а вопреки. И воссоздавать ее здесь, в Израиле, – затея как минимум странная
03.07.2015
Религия под колпаком
Государство сгруппировалось. Ему кажется, что таково веление времени.Но всё это уже было. Тотальный контроль над церковью и обществом во второй половине 19 века принес свои результаты: официальная церковь, превратившаяся фактически в казенный департамент, полностью подчиненный царю, – это удобно. Это укрепляет вертикаль. Для того чтобы потом вся государственная машина свалилась в пропасть, утащив за собой и церковь. Именно это и произошло в 1917-м
30.06.2015
Ничья алия
Они тщательно собирают документы. Копаются в домовых книгах. В прозрачных папочках бережно сохранены обрывки истлевших документов, бумаг с буквами «ять». В этих бумажках – судьбы бабушек и прабабушек, дедушек и прадедушек, переживших кто войну, кто блокаду, кто лагеря. Они меняли еврейские имена, но их всё равно хоронили на еврейских кладбищах
26.06.2015
Обобщения – путь к мучению
Всё правильно и разумно, пока ты не оказываешься у постели больного, которого медленно, день от дня, сковывает неизлечимый паралич, он уже не может говорить и глотать и осознает, что впереди только долгие дни медленного удушья. И пусть все мудрые идеологи и знатоки универсальных решений сами объясняют такому пациенту про святость человеческой жизни, про то, что Б-гу виднее, когда тебе умереть
24.06.2015
Кинонесвобода
Не прожитая до конца тема сталинских репрессий и отсутствие покаяния за них обернулись нынче реабилитацией сталинизма в России, новой милитаризацией общества. Для американцев непрожитая тема геноцида индейцев и рабовладения оборачивается бесконечными новыми войнами. Направлены они вроде бы вовне – но уходят-то на эти войны свои Иваны и Джоны, из соседнего двора. И туда, в соседний двор, возвращаются потом в цинковых гробах
19.06.2015
Еврей другого цвета
Наследие СССР, живущее в каждом из родившихся и выросших в этой стране, оказалось удивительно живучим. В Советском Союзе хорошо учили, но лучше всего там учили ненавидеть. Ненавидеть врагов, внешних и внутренних, и постоянно их искать. Ненавидеть тех, кто ведет отличный от тебя образ жизни, исповедует другую веру, придерживается иных традиций, говорит на непонятном тебе языке. Ненависть сплачивает намного быстрее и эффективнее, чем любовь
16.06.2015
Молчание храня
Любая правда – ясна и логична, насколько бы ужасной она ни была. При любом же замалчивании со всех сторон торчат хвосты и несоответствия. Эти несоответствия окружающие будут обсуждать и перетирать до бесконечности. Правду же примут и быстро о ней забудут. Так что если вы не хотите бесконечных пересудов – избегайте замалчивания
12.06.2015
Несудимый парад
В XX веке геев убивали в тех же концлагерях, что и евреев. Одних – за то, что они по-своему верят, других – за то, что они по-своему любят. Именно об этом в своем обращении говорил Биньямин Нетаньяху, но далеко не все его услышали. Зато услышали призывы религиозных лидеров, требующих запретить парад и закидать его участников камнями
09.06.2015
Вас здесь не стояло
Сбылись предсказания Оруэлла. Можно переписать историю и убедить людей в противоположном тому, во что верили они сами или их отцы еще совсем недавно. Несколько десятилетий промывания мозгов – и вот вам результат: даже образованные и не агрессивно настроенные палестинские мусульмане искренне верят, что Иерусалимского Храма просто не было
05.06.2015
Уроки польского
Тур по еврейской Варшаве вел молоденький юноша, лет 20–25. Я знал, что рано или поздно речь зайдет об участии поляков в Холокосте, и всеми правдами и неправдами старался придержать свой взрывной ближневосточный темперамент. Когда экскурсовод заявил, что большинство поляков помогало евреям, я от удивления открыл рот. И вовремя успел его закрыть: этот польский юноша с неподдельной гордостью стал рассказывать о том, как его дедушка собственноручно спасал евреев
