«Сегодня в гости придёт Магитон, это он делает “Ералаш”», – однажды сказал мой дед. Мне было пять лет, «Ералаш» я любил. И представил Магитона большим, зелёным и безумно смешным.

Когда мы с родителями приехали к деду, Магитон уже сидел за столом. Заодно был и дедушкин брат Давид Пробер, тоже работавший на студии Горького. О его участии в съемках «Семнадцати мгновений весны» я рассказывал в истории «Штирлиц в двух цветах». Собственно, это он и познакомил деда с Магитоном.

«Человек из Ералаша» оказался весьма добродушным дядькой. Шутил, рассказывал взрослым какие-то истории. Мне же было скучно – я бегал, залезал под стол, грохотал пистонным пистолетом. Меня с уговорами, буквально с ложки накормили. Кажется, Магитон тоже участвовал – пытался усыпить моё внимание какой-то байкой. А потом, обратившись к моим родителям, заметил: «Приводите, попробуем».

Речь шла о съемках в «Ералаше». Под какой именно сюжет я ему приглянулся, сказать сложно. Возможно, как раз под тот, который в итоге так и не сняли. Но если смотреть по хронологии серий, речь шла о подборе актёра для знаменитого «Серёга, выходи!». Внешность у меня была вполне подходящая: симпатичный, с кудряшками – и в клетчатых штанах.

Актёром стать я очень хотел. Но лишь с третьего класса. В пять лет я говорил, что буду «солдатом». Правда, идее сняться в «Ералаше» все равно безумно обрадовался. Даже пообещал Магитону выговаривать букву «р». «Как правильно ставить язык, я его научила, говорить он может, но ленится», – такой фразой резюмировала финал наших занятий логопед. Мне действительно было лень – грассирование на качестве жизни не отражалось никак. Но тут ради грядущих проб я действительно, пожалуй, единственный раз в жизни попытался не картавить. Часа два. Увы, показать меня не успели. Непосредственно в назначенный день визита на студию Горького меня увезли в больницу удалять аденоиды. На роль Серёги выбрали Максима Сидорова.

У Магитона была слава человека, имеющего нюх на таланты. Будучи вторым режиссером фильма «Когда деревья были большими», он притащил за руку и уговорил взять на главную роль молодого клоуна Юрия Никулина. Для Никулина это стало первой серьёзной драматической ролью. Считается, что точно так же он открыл для большого кино Олега Борисова и Семёна Фараду.

Впрочем, и сам Магитон в кино попал далеко не сразу. Родился Исаак Семенович Магитон в Симферополе в 1922 году. В 1938 году после ареста родителей – отца вскоре расстреляли – получил клеймо «сын врага народа». Отказываться от папы с мамой, как тогда было принято, не стал, а потому его выгнали из комсомола. Но после школы он как-то все же поступил на географический факультет МГУ, который не закончил – ушел на войну, был офицером в разведке танкового подразделения. А сразу после победы подал документы во ВГИК на режиссерский. И параллельно с учёбой начал работать в кино.

Первый самостоятельный фильм он снял в 1965 году на студии Горького. Это были «Фантазёры» – детская комедия по мотивам рассказов Николая Носова. За ней пошли и другие картины для детей – добрые, лишенные идеологии. Например, «Свистать всех наверх!» по повести Альберта Иванова «Обычные приключения “олимпийца” Михаила Енохина». Или «Ни слова о футболе». Кстати, в этом фильме у него снялся 12-летний Федя Черенков – будущий лучший игрок московского «Спартака» и сборной СССР 1980-х.

А короткометражек Магитон снял аж несколько десятков. И каких! Это больше 50 художественных сюжетов сатирического киножурнала «Фитиль». И более 20 выпусков «Ералаша». Помните «Пахтакор – чемпион!» в «Футбольном обозрении»? Или «жуй, жуй, глотай» из «Страшной сказки»? А «Здравствуй, Витёк!» про дружеское приветствие портфелем по голове? У нас в школе после премьеры этой серии в 1982 году потом два дня бились портфелями с присказкой «здравствуй, Витёк».

Считается, что идея создания детского юмористического киножурнала в 1975 году принадлежит Борису Грачевскому. По другой же версии, «Ералаш» придумал именно Магитон, и потом его сначала отодвинули в сторону, а в какой-то момент выдавили из проекта. Лично я склонен именно к этой версии. Грачевскому в 1975 году было всего 26 лет, на студии Горького он работал тогда еще вторым режиссером. А о том, что «Магитона обижают», я в детстве слышал от взрослых очень часто.

Добрый, честный человек, при этом, судя по всему, твёрдый и смелый. Неудивительно, что у него возникали конфликты с руководством киностудии. В 1990-х Магитон уже не снимал – наверное, на студии Горького его окончательно доели. С 1992 года и до самой смерти в 2009 году он участвовал в организации Международного детского кинофестиваля в Артеке. И в этом качестве, уверен, продолжал открывать новые имена. Ну, а что касается меня, то вряд ли бы Магитон меня «открыл миру». Актерством я чуть, конечно, в школе все же поболел – играл в районном драмкружке, участвовал во всевозможных школьных постановках. Но годам к 15 понял, что это не моё. Зато «моим» оказалось писать вот такие истории. В том числе об Исааке Магитоне.