Сегодня, 30 ноября, в Тель-Авиве должны были запустить первый трамвай. На прокладку линий ушли годы жизни, миллиарды долларов и километры нервов местных жителей. Незапуску первого трамвая посвящается.

– Видишь?
– Нет.
– А ты посмотри внимательно! Видишь? – спрашивает меня Ицик.
Он торгует домашней утварью и утверждает, что с первыми дождями случится беда.
– Они плохо проложили рельсы. Тротуар накренился – вода будет заливаться прямо ко мне в магазин!

Но закрывать бизнес, как это сделали тридцать других предпринимателей на Иерусалимском бульваре в Яффо, он не готов. В конце концов, пятнадцать лет назад здесь уже пытались пустить трамвай. Правда, рельсы тогда в итоге закопали.
– Мэрия ещё в 1950-м обещала проложить в Яффо линию, – вспоминает старожил, хозяин небольшой кондитерской. – Улицу раскапывают буквально каждые несколько лет. Сначала нам обещали, что оставят проезд для машин, но в итоге движение было полностью закрыто.

По обе стороны рельсов – опущенные ставни, которые теперь неизвестно кем и когда поднимутся. Напротив них к строительному забору прикреплены плакаты с именами и историей предпринимателей, которые передавали свои крошечные лавки – с рыбой, яйцами, оптикой – из поколения в поколение. Неспешно из-за угла выходит старуха в хиджабе, водрузив на живот таз, и вешает на ограждение белье. Совсем рядом с надписью «Осторожно: под напряжением!».

«Я был в полном неведении, к чему приведет эта стройка, – рассказывает управляющий мясной лавки, – пока недавно не поставили скамейки. И тогда я понял, что, видимо, здесь и будет остановка. Я стал прикидывать: если люди будут выходить тут, то станут ли они заворачивать сюда, в лавку? Но поговаривают: мэрия Тель-Авива затеяла стройку, чтобы прогнать отсюда арабскую часть населения. Яффо – это очень нежное место, где арабам и евреям удавалось поддерживать мир, потому что мы вместе росли. Я боюсь, что строительство трамвая приведет к серьезному конфликту».

В 2014 году государство одобрило строительство линии, в которую на сегодняшний день вложено более 18 млрд шекелей. Это более 5 млрд долларов. Тель-авивцам пообещали, что 30 ноября 2022 года трамвай заработает, а жизнь на Иерусалимском бульваре вернется к рутине. Причём на новых, более выгодных для малого бизнеса условиях. Но чуда не произошло – трамвай не заработал. Впрочем, верил ли кто-то из нас в чудо? Думал, что может быть иначе? И пока дата запуска неизвестна, ставни магазинов опускаются все решительнее и чаще, а напротив них появляются растяжки, смахивающие на некрологи или могильные плиты:

«Шломо, торговец яйцами с обезоруживающей улыбкой и большой любитель рассказывать истории. Пережил Холокост, приехал в Израиль и открыл в 1964 году вместе с женой магазин яиц: больших и маленьких, органических и коричневых, сваренных в луковой шелухе по секретному домашнему рецепту. Закрылся в 2014 году».