У Лорре глаза велики

Мастерски играя убийц, он нечаянно стал орудием нацистской пропаганды. А сбежав в Голливуд, стал «европейской комнатой страха» – любимцем Хичкока и звездой «Касабланки».

Это выразительное лицо с огромными глазами и кроткой улыбкой знает едва ли не каждый ценитель кинематографа золотого века. Сочетание инфернальности и почти детских черт проложило Лорре необычный актёрский маршрут. Он играл детоубийц, шпионов, безумных учёных и мелких мошенников – почти всегда одиночек на грани нервного срыва. Психологическая точность его игры заставляла зрителя не просто бояться, но испытывать чувство неловкости и тревоги.

Яркий типаж Лорре неоднократно становился прототипом для анимационных персонажей. Художники Warner Bros. много раз карикатурно обыгрывали его внешность и манеру речи: например, сумасшедший учёный из мультфильма «Волосы дыбом» (Hair-Raising Hare) явно создан под впечатлением от актёра. А уже после смерти Лорре его экранный образ получил новую жизнь в мультфильме Тима Бёртона «Труп невесты»: персонаж по имени Личинка (Maggot) был задуман как пародия на Лорре. Об этом говорил и второй режиссёр картины Майк Джонсон.

Ласло Лёвенштейн родился 26 июня 1904 года в венгерском городе Рожахедь – ныне это Ружомберок, Словакия – в еврейской семье. Его отец Алоиз Лайош Лёвенштейн работал бухгалтером на местной текстильной фабрике. Мать же мальчика, Эльвира Фрайшбергер, умерла, когда тому было четыре года. После её смерти отец перевёз семью сначала в Румынию, а затем в Вену.

Отец хотел, чтобы сын получил надёжную и практичную профессию. Ласло поступил в коммерческое училище, а позже устроился на работу банковским служащим. Однако карьера клерка его совершенно не привлекала. Вскоре он потерял работу и окончательно поссорился с отцом, после чего ушёл из дома и перебивался случайными заработками, постепенно сближаясь с венскими актёрами и художниками.

Именно тогда он попал в импровизационный театр психиатра Якоба Морено. Тот выдал ему псевдоним – Питер Лорре – и оказал заметное влияние на сценический образ. Несколько лет Лорре выступал перед публикой Вены, Бреслау и Цюриха, постепенно превращаясь из начинающего актёра в заметную фигуру европейского театра. В 1929 году произошёл важный карьерный поворот: Бертольт Брехт пригласил его в Берлин на роль Фабиана в своей постановке пьесы Марилуизы Фляйссер «Пионеры из Ингольштадта». https://jewish.ru/ru/stories/literature/188879/

В Берлине Лорре познакомился с будущей женой – театральной актрисой Селией Ловски. Считается, что именно она познакомила его с режиссёром Фрицем Лангом. Эта встреча изменила всю его жизнь. В 1931 году Ланг дал Лорре главную роль в фильме «М» – психологическом триллере о серийном убийце детей. Лорре сыграл Ганса Беккерта с почти невыносимой достоверностью. Особенно знаменитой стала финальная сцена, в которой загнанный в угол Беккерт пытается объяснить, что не способен сопротивляться собственным импульсам. Именно эта роль превратила Лорре в международную кинозвезду.

Однако спустя девять лет эта же сцена обернулась для актёра страшной иронией. В 1940 году нацисты использовали фрагмент «М» в антисемитском пропагандистском фильме «Вечный жид» (Der ewige Jude). Они поместили кадры из фильма в совершенно иной контекст, пытаясь представить персонажа-убийцу как доказательство своей расистской теории о якобы «преступной природе» евреев.

К счастью, к тому времени самого Лорре уже не было в Германии. В 1933 году, после прихода нацистов к власти, он эмигрировал, сначала отправившись в Вену, затем в Париж и Лондон. Позднее Лорре охотно рассказывал журналистам историю, как будучи уже в Париже, якобы получил телеграмму от Йозефа Геббельса с предложением вернуться в Берлин. Согласно этой байке, актёр ответил, что в Германии нет места для двух убийц – Гитлера и его самого.

В 1934 году Лорре получил роль в фильме Альфреда Хичкока «Человек, который слишком много знал». Английского языка он тогда почти не знал и выучил реплики фонетически. По воспоминаниям Хичкока, на площадке актёра прозвали Ходячим пальто – из-за привычки репетировать в длинном до пола пальто в любую погоду.

Роль харизматичного главаря убийц и заговорщиков принесла Лорре американский контракт. В июле 1934 года он вместе с Селией Ловски отплыл из британского Саутгемптона в Нью-Йорк, а вскоре перебрался в Голливуд. Ловски, по собственным воспоминаниям, на первых порах взяла на себя сразу несколько функций – публициста, менеджера и бухгалтера.

В Америке Лорре довольно быстро оказался заложником собственной внешности и репутации. Он сыграл одержимого замужней актрисой доктора в фильме ужасов «Безумная любовь», Раскольникова в «Преступлении и наказании», мошенника Джоэла Кайро в «Мальтийском соколе» и Угарте в «Касабланке». В последнем фильме Лорре особенно сблизился с Хамфри Богартом. Их дружба продолжалась и после съёмок, Лорре охотно соглашался на совместные проекты с Богартом, даже если речь шла о небольших ролях.

Голливудские студии тем временем вовсю эксплуатировали его образ зловещего негодяя. В афишах и рекламных материалах Лорре называли «мастером ужаса», «европейской комнатой страха» и «верховным повелителем всего зловещего». В результате актёр всё сильнее оказывался заперт в амплуа подозрительных и пугающих персонажей. Одним из наиболее заметных исключений стал мистер Мото – японский детектив, положительный герой серии фильмов, которого Лорре сыграл в восьми картинах Нормана Фостера в 1937–1939 годах.

К собственной славе актёр относился с изрядной самоиронией. Он говорил, что всё, что от него требуется, – это сделать страшное лицо по команде режиссёра, а потом пойти обедать.

Ещё в конце 1930-х после операции из-за проблем с желчным пузырём Лорре прописали морфин. Препарат помогал справляться с болью, но со временем у актёра развилась зависимость, которая на протяжении многих лет подрывала его здоровье и сказывалась на личной жизни.

В 1945 году Лорре развёлся с Селией Ловски. При этом они сохранили близкую дружбу до конца его жизни. В том же году он женился на немецкой актрисе Каарен Верне. Их брак продлился около пяти лет и завершился разводом в 1950 году. В 1953 году Лорре женился в третий раз – на Анн-Мари Бреннинг. В этом браке родилась его единственная дочь Катарина.

К началу 1950-х годов над карьерой актёра сгустились тучи. В послевоенной Америке всё большую роль играла деятельность Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. В 1947 году на слушания комиссии вызвали Бертольта Брехта, многолетнего друга Лорре. На следующий день после дачи показаний Брехт уехал из США. Самого Лорре официально не обвиняли, однако его связь с Брехтом и подозрения в симпатиях левым способствовали тому, что актёр оказался фактически в неофициальном «сером списке» Голливуда – без формальных обвинений, но и без прежних контрактов.

В 1950 году Лорре отправился в Западную Германию. Там он решил попробовать начать карьеру заново – уже не только как актёр, но и как режиссёр. В Гамбурге он написал сценарий и поставил свой единственный полнометражный фильм – мрачную драму «Потерянный». Лорре также сыграл в ней главную роль.

Фильм рассказывал о немецком враче, который во время нацистского режима участвовал в преступных медицинских экспериментах и совершил убийство, а после войны пытается жить с памятью о собственных поступках. Однако послевоенная немецкая публика оказалась не готова к столь мрачному разговору о недавнем прошлом. «Потерянный» не имел коммерческого успеха, хотя позднее фильм получил признание критиков и стал считаться одной из наиболее интересных актёрских работ Лорре.

После неудачи фильма Лорре вернулся в США. Там его брали на роли характерных персонажей, но прежнее положение голливудской звезды он так и не вернул. В 1950-е и начале 1960-х годов он много работал на телевидении и всё чаще появлялся в малобюджетных и пародийных фильмах ужасов, нередко сознательно обыгрывая собственный зловещий экранный образ. В последние годы жизни он много снимался у Роджера Кормана – среди его поздних работ «Ворон» и «Комедия ужасов».

23 марта 1964 года всего за несколько часов до суда по делу о разводе с третьей женой Питер Лорре умер от инсульта в своей небольшой голливудской квартире. Ему было 59 лет.

Пожалуй, самая невероятная история, связанная с Лорре, произошла уже после его смерти – и на этот раз не на экране. В 1977 году его единственная дочь Катарина едва не стала жертвой серийных убийц Кеннета Бьянки и Анджело Буоно, известных как «Душители с холмов». Преступники выдавали себя за полицейских и остановили Катарину, намереваясь похитить и убить её. Однако, узнав, что перед ними дочь Питера Лорре, отпустили девушку. По признанию Бьянки, оба мужчины были поклонниками актёра. Сама Катарина узнала, с кем столкнулась и насколько близко находилась к смерти, лишь после ареста Бьянки и Буоно.