Жизнь на кулаках

На его глазах застрелили отца – и он вписался в банду Аль Капоне. Устав от бесконечных убийств, ушел в большой бокс и надолго стал чемпионом мира. А покинув ринг, Барни Росс геройствовал на фронтах Второй мировой и победил героиновую зависимость.

Будущий чемпион родился 23 декабря 1909 года в Нью-Йорке, и звали его Дов-Бер «Берил» Давид Рософски. Вскоре отец мальчика – выходец из Российской империи, раввин Исидор Рософски – перевез всю семью в Чикаго, где открыл небольшую бакалейную лавку. Исидор вел свой бизнес неспешно и честно, но пал жертвой обычных грабителей – его застрелили прямо за прилавком на глазах 14-летнего Берила. Потрясенная случившимся, мать Берила, Сара, попала в психиатрическую лечебницу с нервным срывом. Берила и его старшего брата взяли к себе дальние родственники, а вот трое младших братьев и сестер были отданы в сиротский приют. В этот момент Берил, по его словам, поклялся, что придет день, когда у него будет достаточно денег, чтобы воссоединить семью.

Несмотря на чистые помыслы и традиционное воспитание по строгим еврейским канонам, Берил не смог пережить смерть отца и распад семьи без последствий. Он начал пить и курить, вскоре бросил учёбу и стал все больше времени проводить в компании чикагских гангстеров. В итоге бойкого мальчонку приметил сам Аль Капоне – впрочем, работал на него Берил недолго, а все из-за того, что любительское увлечение боксом довольно быстро в его случае переросло в прибыльную профессию.

А начиналось все с тренажёрного зала Ховарда Кида, куда Берил любил приходить просто так – не ради тренировок, а лишь поглазеть, как боксируют бойцы. Но в какой-то момент юноша не выдержал и попросил Кида записать его на тренировки. Владелец зала отказал: «Ты слишком костляв для бокса, парень». Но разговор услышал опытный боксёр Дейв Шейд – попыхивая сигарой, он предложил Берилу попробовать сразиться с ним. Тот не раздумывал ни минуты – бесстрашно ринулся на ринг и стал хаотично размахивать кулаками. Не попав по противнику ни разу, зато схлопотав несколько десятков снисходительных тумаков от Шейда, Берил отчаялся и обиженно покинул зал под улюлюканье и смех завсегдатаев. Это, конечно, лишь раззадорило юношу: вскоре он вернулся в зал и выпросил еще один шанс показать себя. На этот раз Берилу удалось нанести по противнику пару крепких ударов – на тренировки его все-таки записали.

Берил стал проводить в зале все свободное время, и результат не заставил себя долго ждать: ему стукнуло всего 16 лет, когда его стали приглашать на любительские турниры. Вообще-то, 16-летним запрещалось выходить на ринг, но юношу, уже успевшего стать своим среди гангстеров, это не остановило – собственно, для Чикаго нарушать закон было нормой жизни. Куда больше его страшил гнев матери, недавно вышедшей из психиатрической лечебницы – чтоб она никак не прознала про его любительские бои, Рософски взял себе псевдоним, назвавшись Барни Россом.

Опыта у него было немного, а вот злости хоть отбавляй – он выигрывал бои один за другим. Позже Барни признавался, что просто представлял всегда, что перед ним не противник по боксу, а убийца отца.

В феврале 1929-го Чикаго встряхнула трагедия, вошедшая в историю как «Резня в День святого Валентина». Внутри склада, замаскированного под гараж, полиция обнаружила семь трупов: здесь были в упор расстреляны из автоматов конкуренты Аль Капоне. Знаменитый гангстер мастерски отвел от себя всякие подозрения, а Барни позже заявил, что произошедшее «значило для меня больше, чем для кого бы то ни было». Говорят, он лично знал всех, кто был расстрелян в тот день.

После этого события Барни стал тренироваться еще усерднее – в результате парнем заинтересовалась боксерская организация Golden Gloves, проводившая самые престижные в США любительские турниры по боксу. Впоследствии ряды легенд Golden Gloves пополнят Джо Луис, Мохаммед Али, Майк Тайсон и другие великие боксеры. Но Барни был их первой большой звездой: выиграв сначала локальный турнир «Золотые перчатки» в Чикаго, а чуть позже и такой же международный турнир, Барни дебютировал на профессиональном ринге. Аль Капоне дал Барни Россу вольную. Началась новая жизнь.

Свой первый чемпионский бой Барни провел в 1933 году. На кону стояли сразу два чемпионских пояса, потому что противником Барни был итальянец Тони Канцонери. Недооценив новичка, Тони проиграл. И был так взбешен, что через три месяца пригласил Барни сразиться вновь – и снова проиграл. Двадцатитрехлетний чемпион мира Барни Росс стал править бал сразу в двух весовых категориях, а через год получил титул и в полусреднем весе. Для этого ему пришлось выдержать бешеный натиск Джимми Макларнина, боксера с ласковым прозвищем Лицо Ребенка, но совсем неласковыми кулаками. Пресса окрестила их бой как очередное «наказание еврея»: Макларнин был известен тем, что побеждал именитых боксеров именно этой национальности. Но Росс побил и его. Макларнин тоже, как и Канцонери, был взбешен и потребовал матча-реванша. В итоге они трижды выходили на ринг друг против друга – в конце концов ирландец смирился с проигрышем и вскоре совсем ушел из бокса.

На профессиональном ринге Барни Росс провел 82 боя – 74 из них он выиграл, четыре провел вничью, в четырех сражениях потерпел поражение. Последний его поединок стал самым ярким в его карьере. В последний день мая 1938 года еврейский боксер вышел на ринг против Генри Армстронга по прозвищу Убийца Хэнк. Бой длился 15 раундов, Барни проиграл, но все же мужественно ушел с ринга на своих двух ногах. Но после этого Росс ушел из большого бокса.

Когда началась Вторая моровая война и Япония нанесла удар по Перл-Харбору, Барни Росс записался в армию добровольцем. В первые же дни воинской службы бывший чемпион мощным ударом в челюсть сбил с ног одного сержанта, осмелившегося в его присутствии декламировать антиеврейские лозунги. Росса хотели строго судить, но в итоге зачислили во вторую дивизию морской пехоты и отправили на остров Гуадалканал.

В середине ноября 1942 года небольшой отряд морпехов, в котором находился и капрал Барни Росс, был атакован японцами. При отступлении Барни оказался в окопе с тремя серьезно раненными сослуживцами. В течение следующих 13 часов бывший боксер оборонял укрытие в одиночку – он смог дождаться подкрепления и выжить. Вместе с ним выжил и один из сослуживцев. За свой подвиг Росс получил две награды – Серебряную звезду и Пурпурное сердце, а также благодарность президента.

Впрочем, были не только награды, но и ранения, залечивая которые в госпитале, Росс подсел на морфий. Когда морфий сменил героин, от него ушла его жена, голливудская танцовщица Кати. К счастью, из этого боя Росс тоже вышел победителем, вернув себе и здравый рассудок, и жену. Когда в Голливуде решили снять про Барни Росса фильм, он настаивал, чтобы там обязательно были сцены употребления наркотиков. «Без этих откровенных сцен фильм потеряет реалистичность. Это все равно, что снимать боксера, который убирает перчатку в миллиметре от головы соперника, – говорил Росс. – Ведь укол – это тот миг, когда идет саморазрушение. Люди должны знать, что их ждет, какова цена употребления наркотиков».

Сильвестр Сталлоне, узнав историю чемпиона, вдохновился на создание блокбастера «Неудержимые», который вышел на экраны в 2010 году. В фильме рассказывается о группе наемников, которым поставили задачу сбросить с трона южноамериканского диктатора. Сталлоне участвовал в разработке сценария и продюсировании фильма, а кроме того снялся в главной роли. Героя Сталлоне зовут Барни Росс. Он отчаянно сражается в нечеловеческих условиях, не обращая внимания на количество врагов. Прямо как легендарный капрал в ноябрьскую ночь, сидя в окопе с умирающими товарищами.

В послевоенные годы Барни Росс занимался бизнесом, активно участвовал в кампаниях по борьбе с наркотиками, а также написал автобиографическую книгу «Никто не остается одиноким». Не смог этот боец победить только одну свою пагубную привычку – курение. В январе 1967 года сержант Барни Росс умер от рака горла – ему было всего 57 лет.