Вся жизнь – война

Звезда сериала «Фауда» – на передовой войны в Израиле. Актёр и сценарист Лиор Раз раньше сам был спецагентом – и устранял боевиков. Сейчас же он в первых рядах добровольцев.

Лиор Раз приехал в Сдерот уже вечером 7 октября – спустя всего несколько часов после того, как террористы ХАМАСа расстреливали там на улицах мирных жителей. «Мы здесь в числе других добровольцев, вызвавшихся вывозить из города семьи», – рассказал он в видеоролике, записанном прямо во время ракетного обстрела. На кадрах видно, как Лиор и его друг, сценарист Ави Иссахаров, пережидают налет на улице.

51-летний Лиор Раз знает о войне не понаслышке. От рук террористов много лет назад погибла его девушка, а сам он в прошлом служил в элитном подразделении «Дувдеван», чьи бойцы «незаметно убирали боевиков с улиц». По словам Раза, сериал «Фауда», рассказывающий об израильских агентах, которые работают под прикрытием, стал «его личной терапией». «После службы мне снился один и тот же сон. Я стреляю, но пуля не летит во врага, а шмякается на землю. Потом я начал писать “Фауду”, и эти сны отпустили», – вспоминал он.

Лиору Разу было 18, когда он поступил в «Дувдеван». «Я думал, это будет как в фильме про Джеймса Бонда: фраки, мартини, погони за плохими парнями. Вместо этого мы получили арабскую одежду и фалафель в Рамалле», – вспоминал Раз. «Дувдеван» создали в составе ЦАХАЛа в 1987 году, во время первой палестинской интифады. Тогда его бойцы провели больше 70% от общего числа операций по аресту и обезвреживанию террористов. Основу подразделения составили евреи – выходцы из арабских стран, так что Лиор Раз подходил им как нельзя лучше. Он родился в 1971 году в семье отставного военного и провел детство в Маале-Адумим – поселении на Западном берегу реки Иордан. Его мать была родом из Алжира, отец – из Ирака. Когда глава семейства вышел на пенсию, то занялся растениеводством. Лиор Раз вспоминал, что дом всегда был полон арабских гостей, арабской еды и арабской музыки.

Девиз «Дувдеван»: «Быстро зайти, быстро выйти». Это означает, что аресты и ликвидации боевиков должны быть максимально бесшумными – иначе они приведут к беспорядкам. Бойцов учили маскировке, стрельбе, единоборствам, выживанию без еды. «А еще учили игнорировать боль и не терять рассудок. Посреди любых неприятностей ты должен оставаться спокойным и не вести себя как животное», – говорил Раз.

Но поводов потерять рассудок было много. В октябре 1990 года вооруженный ножом террорист зарезал в Иерусалиме его девушку, Ирис Азулай. Ей было 18 лет, они встречались с Лиором три года и планировали жениться, когда он вернется из армии. «Она была моей первой любовью, самая прекрасная девушка в городе. Я не мог поверить в то, что случилось. Позвонил ее брат, и следующее, что я помню: я иду, иду, не зная куда, и мать подбирает меня на дороге...» ­– вспоминал Раз. В тот день террорист Ами абу Сархан убил еще двух человек. Его приговорили к пожизненному заключению. Однако в мае 2011 года он вышел на свободу в числе 1026 палестинских заключенных – в обмен на похищенного ХАМАСом израильского солдата Гилада Шалита.

После армии Раз, оставшийся без планов на будущее, решил, что ему нужно уехать в США. В кармане у него было 125 долларов – но неожиданно экс-спецназовец пришелся ко двору в Лос-Анджелесе. Его наняла охранником актриса Настасья Кински. Позже она порекомендовала его Арнольду Шварценеггеру – израильтянин стал охранять дом, где Железный Арни жил с женой и детьми. Лиор Раз со смешком вспоминал, что «это была самая гламурная работа на свете, которая оказалась еще и самой скучной»: «После армии, после боевых заданий я просто слонялся по дому Арнольда и убивал время». Тогда он решил вернуться на родину: работал охранником, диджеем, рекламщиком. По совету актрисы Мейталь Барды, которая позже станет его женой, Раз начал посещать курсы актерского и сценарного мастерства. Ему стали давать роли в небольших телевизионных постановках.

Однако призраки прошлого не отпускали. «Двадцать лет я никому не говорил о своей службе, и все это продолжало жить внутри меня. Я постоянно был в напряжении, ждал нападения, боялся громких звуков. В конце концов я понял, что у меня типичное посттравматическое расстройство», – рассказывал актер. Он собирался жениться, и это заставило его пойти к психотерапевту.

Свободное время Раз проводил в барах Иерусалима в компании еще одного ветерана «Дувдеван». Им был Ави Иссахаров, который к концу нулевых уже стал известным журналистом: он освещал события второй интифады и писал книги об арабо-израильском конфликте. В разговорах двух друзей и родилась «Фауда» – сериал про еврейских агентов среди палестинцев: то, что Раз и Иссахаров знали лучше всего.

«Слово “Фауда” означает “хаос”, и это то, что лучше всего описывает жизнь спецподразделения. В хаос может прийти все и в любой момент», – рассказывал Иссахаров. Первый сезон «Фауды» вышел в феврале 2015 года на платформе провайдера спутникового телевидения Yes. До этого от проекта отказались все крупные телеканалы Израиля. Они нашли историю слишком мачистской и кровавой. Кроме того, в сериале впервые была сделана попытка показать ежедневную жизнь людей, которые пополняют ряды террористов и боевиков.

«Мы сами были в ужасе от того, какой может быть реакция, – рассказывала изданию The New Yorker Данна Штерн, исполнительный директор платформы Yes. – Название на арабском, большинство диалогов на арабском, а боевики – не просто черно-белые картинки, но живые люди». Так, по сюжету у главного террориста есть жена, которая вынуждена притворяться, что он мертв. А одна из молодых палестинских женщин соглашается стать шахидкой, когда убивают ее жениха. Главного героя – еврейского оперативника Дорона Кавильо ­– сыграл сам Лиор Раз. «Да, в сериале есть драматургия. Но в нем и много реализма – того, через что прошли мы сами», – говорил Ави Иссахаров.

В 2016-м «Фауда» завоевала шесть наград Израильской академии киноискусств – включая приз за «лучшее шоу». Сериал приобрела для международного показа компания Netflix. В 2017 году издание The New York Times назвало «Фауду» лучшим зарубежным телешоу года. К настоящему моменту снято четыре сезона, а Лиор Раз стал международной звездой. В мае 2023-го стало известно, что он примет участие в сиквеле оскароносного «Гладиатора» – его снимает режиссер Ридли Скотт. Кроме того, весной Раз и Иссахаров представили новый сериал – «Призраки Бейрута», об охоте «Моссада» на террориста Имада Мугния.

Популярность израильтянина стала так велика, что в августе 2021 года его задержала «для разговора» иммиграционная служба США. «На контроле в аэропорту женщина-офицер потребовала, чтобы я немедленно подошел к ней. Я сразу вспотел и все такое. А она вдруг спрашивает: “Когда выйдет новый сезон «Фауды»?” И потом обратилась к коллегам: “Смотрите, кто у нас! Тут Дорон!”», – вспоминал Лиор Раз.

Слава неожиданно нагнала его и во время спасения жителей Сдерота 7 октября 2023 года. «Нам нужно было вывезти из одного дома женщину с дочерью и собакой. Сами они боялись попасть под обстрел, – писал Ави Иссахаров, который сопровождал Раза в этой поездке. – И что же дальше? Едва сев в машину, они узнали Лиора и попросили разрешения сделать с ним сэлфи. “Это Дорон! Дорон приехал нас спасать!” – обрадовались они».

Из-за войны с ХАМАСом Лиору Разу, видимо, придется отложить международные проекты. В прошлых интервью он много раз говорил, что «всегда будет частью Израиля» – и теперь подкрепляет слова делом. «Мы вступаем в эту войну с тяжелым сердцем: без желания убивать невинных, но и без выбора перед лицом тех, кто выступает против нас, – сказал на днях актер. – Помните, кто начал резню? ХАМАС – это организация, которая хочет уничтожить евреев и не хочет говорить о мире ни при каких условиях».