От металла погибнешь

Посылку со взрывчаткой отправили норвежские музыканты своим израильским коллегам. Те не испугались – и продолжили петь про Холокост и погромы.

В январе 1990 года участникам израильской дэт-метал-группы Salem пришла посылка из Норвегии. На почте она вызвала подозрение. Служащие привлекли полицейских, а те, в свою очередь, вызвали саперов: внутри объемного письма оказалась взрывчатка.

«Все дело было в нашем альбоме “Миллионы убитых”, – вспоминал вокалист Salem Зеев Тененбойм. – Мы хорошо дружили с металлистами из Норвегии. Евронимус, основатель группы Mayhem, даже предлагал нам переехать. Но в его кругу были люди, которые ненавидели евреев. Именно они и отправили эту посылку».

Группу Salem называли первопроходцами жанра «восточный металл». Она стала первым коллективом из Израиля, который играл тяжелую музыку и пробился в международные чарты – в 1998-м Salem попали в десятку «самых многообещающих молодых метал-групп» по версии авторитетного журнала Kerrang. Но были и проблемы. Из-за своих текстов о Холокосте и поэм на идише Salem быстро наживали врагов: в среде металлистов было немало антисемитов, и некоторые из них были готовы идти до конца.

«У нас все начиналось, как и у тысяч подобных групп – с репетиций в подвале», – вспоминал Тененбойм. В 1985 году он и пять его друзей – длинноволосых и влюбленных в металл подростков – решили создать коллектив, чья музыка перевернет мир. «Ну, а кто по молодости об этом не мечтал? – усмехался ударник Salem Лиор Мезрахи. – Мы все слушали Black Sabbath и трэш-музыку. Сцены в Израиле практически не было. Мы решили: ну, путь открыт».

Изначально группу назвали Axe Metal. И взяли ориентацию на брутальный дэт-метал – самый тяжелый музыкальный жанр того времени: гитары хрипят от перегрузки, а вокалист использует «гроулинг» или «скриминиг» – иначе говоря, рычит или визжит. Коллектив сделал две демозаписи и начал рассылать их по лейблам. Но в больших студиях звукозаписи эти попытки израильтян проигнорировали.

Прорыв случился в 1990-м, когда группа сменила название на Salem и записала тот самый альбом «Миллионы убитых». В нем музыканты обратились к истории еврейского народа, темам нацизма, преследования и одиночества. Изменился и музыкальный стиль – он стал более медленным и тягучим: этот поджанр тяжелой музыки скоро назовут «дум». «Пластинка “зашла” норвежскому лейблу Deathlike Silence Productions, которым управлял Эйстейн Ошет. Он взял себе псевдоним Евронимус – в честь демона из древнегреческой мифологии, как он сам утверждал. Норвежцы были крутые ребята: наносили грим на лица и все такое. Мы стали переписываться», – вспоминал Тененбойм.

По его словам, Евронимус так впечатлился творчеством израильтян, что предложил им не только издать альбом, но еще и присоединиться к «внутреннему кругу» – так называли сообщество металлистов в Осло. У тех, впрочем, была дурная слава: их обвиняли в поджогах церквей и нападениях на людей, в уголовных делах даже фигурировало одно убийство. Было немало и тех, кто исповедовал откровенно нацистские взгляды. «Существовало убеждение, что все норвежцы-металлисты – антисемиты: кто-то больше, кто-то меньше. Как пример, одна из групп сопроводила выход альбома таким пресс-релизом: “Если кому-то не понравится музыка, он будет тщательно допрошен на предмет своего еврейского поведения”, – пишет Эксл Розенберг, редактор популярного форума о метал-музыке Metalsucks. – Металлисты признавались, что используют слово “еврей” в быту постоянно – как обозначение чего-то глупого или вещей, которые ломаются».

Неудивительно, что контакты Евронимуса с израильтянами Salem во «внутреннем кругу» восприняли в штыки. Наиболее активно протестовал Варг Викернес из группы Burzum – один из ближайших друзей Евронимуса. «Он сам вступил с нами в переписку, забросал проклятиями и пожелал смерти в “войне в Персидском заливе”», – вспоминали участники Salem. Ненависть Викернеса к евреям была сродни той, что демонстрируют сегодня европейские сторонники ХАМАСа – они хотят «свободной Палестины от реки до моря», но не знают, что это за море и что за река. Так и Викернес не знал, что в войне в Персидском заливе Израиль не участвовал – хотя по нему и прошлись по ходу ракетами несколько раз. «Это было смешно и глупо», – вспоминал Тененбойм. Но потом пришла посылка с бомбой, и шутки кончились.

Полиция начала расследование, но доказать причастность Викернеса не удалось. Salem разорвали все отношения с воинственными норвежцами и подписали контракт с немецким лейблом «Морбид Рекордз». В их лирике – словно в отместку за неудавшееся покушение – становилось все больше «еврейства». Альбом 1994 года назывался «Кадиш». А одна из песен включала в себя строки поэмы Мордехая Гебиртига на идише «Эз брент!». В переводе на русский – «Горит!» или «Местечко горит!». Гебиртиг, которого вместе с семьей расстреляли нацисты в 1942 году, посвятил эту поэму еврейскому погрому в польском городе Пшитык. Использование строк из поэмы в композиции Salem наделало столько шума, что ее обсуждали даже в Кнессете – на предмет уместности классического текста и метал-музыки.

Тем временем композиции Salem попали в ротацию телеканала MTV – ни одна израильская метал-группа до этого не удостаивалась такой чести. А в 1998-м в Тель-Авив прилетел легендарный британский продюсер Колин Ричардсон – «отец металла», который работал со многими корифеями жанра. Ричардсон подписал контракт с Salem и приехал лично контролировать запись нового альбома «Момент тишины» (A Moment of Silence). Пластинка не достигла чартов. Но, по оценке самих участников Salem, стала в их дискографии одной из лучших. «Тяжелой. Сведенной на запредельном уровне, какой нам тогда и не снился», – говорил Тененбойм.

Потом были еще записи и еще выступления. Пластинка 2002 года «Коллективный распад» (Collective Demise) была посвящена Второй интифаде. Ее записывали в Тель-Авиве, в то время как повсюду рвались бомбы террористов-смертников. Альбом 2007 года «Необходимое зло» (Necessary Evil) говорил о плане одностороннего размежевания. Предложенный Ариэлем Шароном, этот план привел к выводу всех еврейских поселенцев и частей ЦАХАЛа с территории сектора Газа. «Мы писали о том, что происходило вокруг. А вокруг происходило очень многое», – говорили музыканты Salem в интервью.

В последний раз группа официально собиралась в 2019 году. Повод был печальный – смерть гитариста Майкла Голдстейна. Все средства от концерта в Тель-Авиве пошли на оплату его долгов по медицинским счетам. Последний альбом группы вышел еще в 2010-м, а последняя запись на официальном сайте датирована 2014-м. Она сообщает об участии коллектива в метал-фесте во французском Торси.

Музыканты редко дают интервью, но зато жива страничка группы в одной из социальных сетей. Там выкладывают сканы старых плакатов с концертами группы, а после 7 октября – призывы вернуть домой израильских заложников. Неизвестно, ведет эту страничку кто-то из участников Salem или просто один из старых фанатов. Удалось ли израильтянам своей музыкой перевернуть мир – как они планировали в 80-х? Вопрос спорный. Сегодня о них помнят лишь самые продвинутые поклонники металла. Но они навсегда останутся в истории как первая израильская дэт-группа, которая прорвалась на международную арену.

Интересно, что у истории со взрывчаткой, которую музыкантам Salem прислали норвежские металлисты, было продолжение. В 1993-м в Осло Варг Викернес нанес 25 ножевых ранений Евронимусу. В попытке спастись тот прополз два этажа лестничной клетки и скончался у выхода из подъезда. Все это время Викернес наблюдал за умирающей жертвой. Неизвестно, было ли убийство связано в том числе с израильскими симпатиями Евронимуса.

Варг Викернес получил 21 год тюрьмы. Из них он отсидел 16 лет и в 2009 году досрочно вышел на свободу. Сегодня ему 51 год. Он живет во Франции и по-прежнему с гордостью признается в своем антисемитизме.