Еврей в футляре

Как скрипка стала национальным еврейским инструментом и почему в советском Ленинграде олигархом был директор овощного склада.

В детстве одной из любимых моих книг были «Анекдоты Молла Насреддина». Про легендарного мудреца, скитавшегося по всему Востоку от Бухары до Тегерана – своего рода аналога нашего Гершеле Острополера. В одной из историй богач упал в реку и стал тонуть.

На берегу собралась толпа и с криком «Давай руку!» пыталась его вытащить, но тот оставался глух к их призыву и продолжал барахтаться в воде. Тогда Насреддин со словами «Возьми руку!» протянул ему свою. И тот сразу же за неё ухватился и вылез на берег.

Присутствующие удивились, почему у Насреддина получилось, а у них нет. «Что же тут удивительного? Этот человек всю жизнь привык брать, а давать для него – это нечто противоестественное. Понятно, что он будет откликаться на слово “возьми”, а не на слово “дай!”», – объяснил Насреддин собравшимся.

В этом контексте вспомнилась мне и другая история, рассказанная одним бывшим питерским отказником, относящаяся к позднесоветским временам. На собрании актива еврейской общины выяснилось, что миква – ритуальный бассейн для омовений – в Большой ленинградской хоральной синагоге пришла в полную негодность. Её надо срочно ремонтировать, а по-хорошему – попросту строить заново.

Однако рабочие сообщили, что ремонт обойдется в 10 000 рублей – астрономическую для советского человека сумму. Не говоря уж о том, что большинство отказников к тому времени были уволены с работы и с трудом сводили концы с концами.

В поисках денег на ремонт мой знакомый пошёл к одному из самых богатых и влиятельных людей в советском Ленинграде – директору Главного овощного склада. Тот принял соплеменника в своём кабинете и выслушал, покачивая головой, его рассказы про микву, о которой он, будучи евреем, услышал впервые в жизни. Когда же была озвучена несусветная сумма в 10 000 рублей, в кабинете повисла долгая пауза.
– Скажи, – вымолвил наконец директор базы, – а вам это вправду нужно?
– Очень, – подтвердил отказник. – Без этого невозможно вести нормальную еврейскую жизнь.

И тогда со словами «ладно» директор повернулся, открыл стоящий позади него сейф и выложил на стол десять пачек – в каждой было по 20 зеленых пятидесятирублёвок. Не веря своему счастью, мой знакомый принялся перекладывать эти пачки себе в портфель, как вдруг услышал:
– Вот что еще: я сейчас дам указание, и ты сможешь взять любые фрукты со склада – сколько сам сможешь унести.

Эти истории мне вспомнились потому, что в эту субботу в синагогах всего мира будут читать библейскую главу «Трума», которая начинается словами: «Скажи сынам Израиля, чтобы они взяли для Меня возвышающее приношение. От каждого человека, кого сердце побудит дать». И очевидный вопрос, который возникает тут у всех читателей: почему «взяли»? Разве не логичнее было бы написать: «Дали мне подношение»? Ведь они и в самом деле дают, а не берут!

Думаю, тот анекдот про Насреддина о тонущем богаче даёт исчерпывающий ответ на этот вопрос. В силу своей природы человек – существо в общем-то глубоко корыстное и эгоистичное. Ему крайне тяжело что-то оторвать от себя и отдать. Ладно ещё, если на помощь конкретному своему ближнему. Но вообще, на нужды всего общества? Любого человека в этой ситуации начинает, попросту говоря, «заедать жаба». А вот взять человек готов почти всегда!

Кстати, найденный Арье Ульманом перевод названия главы «Трума» как «возвышающее приношение» весьма удачный. Ведь слово «трума» происходит от глагола «лярум», который, в свою очередь, можно перевести как «поднимать» или «возвышать». И смысл этого повеления как раз тут и заключён: давая деньги на общественные нужды, человек поднимается над своей низменной и эгоистичной природой и приобщается к чему-то более высокому.

Более того, наши мудрецы объясняют, что, заставляя себя отдать, человек на самом деле получает. Во-первых, потому что преодолевает самого себя. Во-вторых, раз это вложение принесёт пользу всему обществу, то это в конечном счёте пойдет на пользу и ему самому. Ну, а в-третьих, сказано: «Тот, кто думает, что отдаёт Б-гу из своего достояния, в действительности лишь возвращает Ему, ибо вся земля принадлежит Ему, но и получает взамен от Него он сторицей».

Неслучайно слово «трума» созвучно получающемуся простой перестановкой букв слову «тмура», означающему «возврат» или «возмещение»: «трума» обязательно вернется дающему её. И на протяжении даже не столетий, а тысячелетий еврейские бизнесмены верили, что щедрая раздача трумы – это основа благополучия и залог успеха в бизнесе.

Не знаю, была ли известна эта простая истина советскому заведующему городским овощным складом в Ленинграде или он действовал чисто интуитивно, но отдавая малознакомому человеку на непонятные ему самому цели сумму, на которую в те годы можно было купить автомобиль «Волга», он, безусловно, действовал очень по-еврейски.

Да и весь еврейский мир, что греха таить, на протяжении многих веков существовал именно на эти пожертвования. Помню, как в Витебске и Вильнюсе, Одессе и многих других «еврейских» городах я то и дело натыкался на висевшие на домах уже еле заметные и потрескавшиеся таблички с благодарственными надписями, которые позабыли сбить новые хозяева жизни. В этом доме находилась больница, построенная на пожертвование такого-то. А в этом – благотворительная столовая, возведённая на пожертвование другого. И так вся улица! И пусть эти больницы и столовые формально назывались еврейскими, но лечили и кормили в них всех нуждающихся.

Да сейчас стоит только пройтись по любому израильскому городу, чтобы убедиться, как много больниц и музеев, школ и университетских кампусов выстроены именно на эти «трумот». На них же куплены разъезжающие по стране автомобили скорой помощи и пожарных служб. Так заложенная ещё в Пятикнижии традиция «взять возвышенное приношение» продолжает оставаться неотъемлемой частью жизни нашего народа и служить его духовному возвышению.

***

Но есть и ещё один момент в этом библейском отрывке, на который нельзя не обратить внимание. В нём впервые перед нами начинает разворачиваться эпопея со строительством Мишкана – переносного Храма, который возводили скитающиеся по пустыне евреи. На его строительство то первое пожертвование, собственно говоря, и собиралось. И судя по тексту Пятикнижия, переносной Храм представлял собой сборно-разборный конструктор – наподобие «Лего». Чтобы его можно было легко разобрать, перенести и затем быстро собрать на новом месте. А глава «Трума» очень смахивает на подробную инструкцию по сбору этого самого конструктора.

Небезызвестный сэр Исаак Ньютон – не самый глупый человек на планете! – был убежден, что в конструкции Мишкана заложены ключи к глубочайшим тайнам мироздания и на протяжении всей жизни мечтал до них доискаться. Но лично мне в переносном Храме видится предвестие грядущей судьбы еврейского народа: мы всегда были готовы сняться с насиженного места и искать для себя новое. И брать в дорогу надо только самое ценное. Как тут пианино с собой потащишь? Поэтому еврейским инструментом стала скрипка, которую, как и Храм, в любой момент можно положить в футляр и унести с собой.