Из песка и палок

Нас ждут голодные бунты и полный провал разведки. Конфликт внутри элит и семейные склоки. А также другие приключения евреев. Ведь в эту субботу во всех синагогах мира начинают читать четвёртую книгу Пятикнижия Моисеева, называемую «Бемидбар».

Дословно её название можно перевести как «В пустыне». Она повествует о событиях, которые разворачиваются вокруг евреев во время их сорокалетних скитаний по пустыне. И название её далеко не случайно, поскольку дело не только и не столько в драматических перипетиях, которые нам пришлось пережить, сколько в том духовном опыте, который приобрели евреи за годы этих странствий.

Но задумывались ли вы когда-нибудь, что это вообще за место такое – пустыня? И почему-то сразу вспоминаются гениальные лермонтовские строки:

Выхожу один я на дорогу.
Сквозь туман кремнистый путь блестит.
Ночь тиха. Пустыня внемлет Б-гу,
И звезда с звездою говорит.

Пустыня стала местом, где человек, бредя с посохом по пескам, острее всего чувствует присутствие Творца. И это очень отчетливо прослеживается в нашей истории. В пустыне Б-г впервые является Моисею. Именно в «пустыне чахлой» провели всю свою жизнь многие еврейские пророки. В пустынные места отправлялся за духовным опытом и главный каббалистический мистик всех времён – рабби Шимон бар-Йохай. Уединения искал и основоположник хасидизма Баал Шем Тов. Да и через мировую литературу пустыня стала частью духовной истории человечества. Вспомним, что именно в пустыне перед нами разворачивается мистерия «Маленького принца».

Разница между всеми этими отдельными героями, оказавшимися в пустыне, и евреями времён Исхода заключается в том, что в данном случае в пустыне оказался целый народ, которому предстояло здесь научиться жить и развиваться – в тотальной изоляции от всего остального мира. Тут, в пустыне еврейский народ должен был приобрести бесценный духовный опыт, который обеспечил его дальнейшее существование – поскольку затем на протяжении всей истории нам придется не раз как физически оказываться в изоляции, так и чувствовать свою экзистенциальную обособленность от всего остального человечества.

И пустыня, пожалуй, именно то место, где этому можно научиться. Любопытно, что само ивритское выражение «мидбар» – «пустыня» – является производным от корня «давар» – «слово». И только в пустыне, в абсолютной тиши ты и способен услыхать столь нужное тебе слово. И там тебя может осенить мысль. А сидя ночью у костра, можно вдоволь обсудить все самые важные вопросы бытия. Таким образом, пустыня невольно – или, может, преднамеренно? – развила ту склонность к философии, которая всегда была одной из неотъемлемых черт нашего национального характера.

Однако начинается книга «Бемидбар» с весьма конкретного указания: произвести перепись населения пустыни. «Вознесите головы всей общины сынов Израиля по семействам их и отчим домам», – гласит библейский текст. Казалось бы, гораздо проще было приказать: «Пересчитайте их по головам». Но нет! И выражение «вознесите головы» употреблено тут, безусловно, совсем не случайно! Ведь именно высоко поднятая голова всегда отличала свободного человека от смотрящего в землю раба. Того, кто осознает себя индивидуальной и самостоятельной личностью, от тех, кто предпочитает быть частью толпы – безликой человеческой массы.

Именно провозглашённым в этих словах Пятикнижия – «вознесите головы» – уважением к каждой отдельной человеческой личности и обуславливается в значительной степени знаменитый еврейский индивидуализм. А заодно и тот факт, что с древнейших времен и до наших дней среди лидеров свободомыслия всех мастей всегда было немало евреев, готовых заплатить любую цену за верность своим убеждениям.

С другой стороны, стоит обратить внимание, что перепись эта происходит не общим скопом, а «по семействам их и отчим домам», прикрепляя таким образом каждого к конкретной семье и колену, определяя его место в общем стане. Это превращало каждого еврея в члена национального коллектива, который должен и в повседневности, и в минуты особой опасности действовать как единый организм. И каждая клеточка этого организма несёт ответственность за все остальные.

И это умение сплотиться, поддержать друг друга, чувствовать боль других евреев как свою собственную стали неотъемлемыми чертами нашего народа. Неслучайно одна из злых антисемитских поговорок гласит, что «еврей за компанию повесится». И ведь если и не вешались, то и в самом деле не раз шли на смерть, дабы подчеркнуть, что они являются частью своего народа.

Это до некоторой степени противоречит идее индивидуализма. Но любая идея, доведенная до абсурда, не идёт на пользу ее носителям – и индивидуалистская, и коллективистская. И Пятикнижие учит нас держать баланс. На этой неразрывной связи – диалектике коллективного и индивидуального – и основано всё еврейское самосознание, сохранявшее наш народ на протяжении тысячелетий и определившее его роль в мировой истории.

А эта особая фиксация на «семействах и отчих домах» сохранилась до сих пор. Недаром трепетные отношения внутри еврейских семей приводят в качестве примера взаимного уважения и любви. А уж отношения между еврейскими материями и детьми стали совсем нарицательными. А начиналось это трепетное отношение ещё там – в Синайской пустыне, на второй год исхода из Египта.

В заключение надо отметить, что книгу «Бемидбар» всегда начинают читать в субботу, предшествующую празднику Шавуот. И это тоже не случайно. В предыдущем отрывке «Бехуккотай» слишком уж много посвящено страшным карам, которые могут постигнуть евреев за нарушение установлений Творца. Вот наши мудрецы, разбивая Пятикнижие на недельные главы, и решили, что незачем перед праздником портить людям настроение подобными «страшилками» – лучше уж им напомнить о беззаботном существовании в пустыне, в которой мы были сильны и многочисленны.