Служба врозь

В далеком детстве, как и многие мои сверстники, я коллекционировал марки. Я экономил на их покупку на школьных завтраках. Я выторговывал их у одноклассников в обмен на написание контрольных по математике. Я выклянчивал на марки деньги у родителей.

Я заказывал тематические альбомы с марками по объявлениям, которые публиковались в «Пионерской правде». А затем наступало воскресенье, и я – до пятого класса с отцом, а затем уже сам – отправлялся в магазин «Филателия», где жадными глазами смотрел на поступившие в продажу новые марки, покупая те, что были мне по карману. Потом я шёл в клуб филателистов, где можно было увидеть марки, которых не было в открытой продаже.

В клубе бойко шёл их обмен между коллекционерами. Не раз и не два меня там откровенно обжуливали, но даже это нисколько не охлаждало мой пыл. И, само собой, я старался узнать о каждой марке абсолютно всё, и для этого перелопачивал кучу книг в библиотеке. Именно поэтому родители и поощряли это моё увлечение – считали, что оно способствует «общему развитию».

Тот, кто никогда не был охвачен этой страстью, просто не в состоянии понять, какое это огромное наслаждение – вставлять в кляссер новую марку, долго-долго рассматривать её, а потом несколько часов перелистывать все имеющиеся у тебя кляссеры, вновь и вновь пересчитывая с любовью, сколько именно у тебя на сегодняшний день марок.

А вспомнил я об этом, потому что в эту субботу во всех синагогах мира начнут читать четвёртую книгу Пятикнижия Моисеева, которая называется «Бемидбар» и начинается именно с пересчёта сынов Израиля. «И сказал Всевышний в Синайской пустыне Моисею: “Исчисли общину сынов Израиля по семействам их, по отчим домам, по именам – всех поголовно от двадцатилетнего возраста и старше, всех способных выходить на войну”», – гласит начало книги «Бемидбар».

И дальше в ней детально описывается, кто в каком колене был назначен ответственным за этот пересчёт. А затем не менее подробно приводятся результаты этой переписи по каждому колену. Словом, большая часть первой главы книги «Бемидбар» состоит из цифири. Именно поэтому в переводе на русский, да и на все другие языки сама книга «Бемидбар» часто именуется «Числа», и кажется, что ничего скучнее её первой главы и придумать невозможно!

А у более-менее знакомых с текстом Пятикнижия читателей не может не возникнуть закономерный вопрос: «А зачем Всевышнему понадобилось снова пересчитывать еврейский народ? Ведь незадолго до этого уже было произведено две переписи – причем в течение почти одного года! Зачем по третьему разу считать?»

Приведённый в Мидраше ответ, что Всевышний любит пересчитывать Свой народ, подобно тому, как люди время от времени перебирают свои драгоценности, любуясь каждой из них, обычно вызывает усмешку у далёких от еврейской традиции людей. Но лично для меня в этом ответе нет ничего странного или смешного – именно потому, что я в своё время собирал марки и знаю, насколько притягательным бывает такое занятие.

И тот факт, что итоги переписи каждого колена содержат некруглые цифры, лично для меня свидетельствует, во-первых, о документальной истинности Пятикнижия, а во-вторых, о том, что Всевышнему дорог каждый еврей – как мне дорога была любая марка, и потеря или порча её воспринимались мной как трагедия.

Но я бы особо обратил внимание на слова: «исчисли по семействам их, по отчим домам, по именам». И как свидетельствуется в Мидраше, каждый еврей во время переписи предоставлял свою родословную с подробным указанием имен родителей, дедов и прадедов – вплоть до родоначальника колена.

Сегодня миллионы как евреев, так и неевреев во всём мире увлечены восстановлением своей родословной не меньше, чем я когда-то филателией. Вдруг все резко заинтересовались своими корнями – кем были деды, прадеды и более далёкие предки. Оказалось, что это помогает лучше понять себя самого – свои склонности и возможности – и точнее наметить перспективы в жизни.

К примеру, мою бабку по матери звали в девичестве Беллой Ароновной Магид, а это значит, что мой далёкий прапрапрадед был «магидом» – бродячим проповедником. И выходит, что я, в сущности, пошёл по его стопам. А оба мои сына носят имена двух своих прапрадедов, и одна из любимых забав в нашей семье – узнавать в детях и внуках таланты, характер и повадки предков.

Но на самом деле есть и куда более яркие примеры. Во многих глубоко религиозных семьях вам и сегодня представят длинный список с родословной, иногда добирающейся до самого царя Давида, а то и до первосвященника Аарона. Ну а прямых потомков Виленского гаона или основателя хасидизма Баал Шем-Това – пруд пруди, но породниться с ними считается великой честью. Так что традиция вести подсчёт евреев «по семействам их, по отчим домам, по именам» сохраняется и в наши дни, и на ней в том числе и основана вечность нашего народа.

Но если вчитаться в описание того, ещё библейского пересчёта – «всех поголовно от двадцатилетнего возраста и старше, всех способных выходить на войну», – то становится понятно, что производился он для формирования еврейской армии. Первой за всю историю, кстати, еврейской армии. А если учесть, какие страсти бушуют сейчас в Израиле вокруг закона о призыве учащихся иешив в армию, то эти древние библейские слова неожиданно приобретают сверхактуальность.

Как известно, до нынешнего момента подавляющее большинство ультраортодоксов было освобождено о воинской службы на том основании, что они всю жизнь посвящают изучению Торы. Что у них этакое своё служение вместо армии. И действительно: изучение Торы, под которой обычно подразумевается весь корпус накопившейся за тысячелетия еврейской религиозной литературы, требует полной отдачи сил, поскольку именно изучение Торы является одним из главных, если не главным столпом сохранения нашей национальной идентичности.

Но значит ли это, что все её изучающие должны быть полностью освобождены от армейской службы? Особенно сейчас, когда уже более полугода идет война и армии явно нужны свежие силы. Не должны ли тяготы войны быть распределены поровну между всем населением?

Вопрос этот совсем не так прост, как кажется, и стал одной из главных причин нового политического кризиса в Израиле. Сторонники массового призыва иешиботников в армию, в сущности, как раз и апеллируют к отрывку «Бемидбар», в котором сказано: «всех поголовно от двадцатилетнего возраста и старше, всех способных выходить на войну».

Впрочем, противники принятия такого закона могут в ответ напомнить, что колено Леви, занятое работами в Храме, не было исчислено в этой переписи новобранцев – их считали потом отдельно. «А левиты не были сосчитаны вместе со всеми, ибо Всевышний сказал Моисею: “Только колено Леви не исчисляй в этой переписи сынов Израиля. Поручи левитам наблюдать за Святилищем Моим – пусть служат они при нём”», – гласит библейский текст.

Противники всеобщего призыва уподобляют учащихся иешив, сосредоточенных на изучении Торы, левитам, занятым в древности исключительно служением в Храме. Но и с этим, конечно, тоже можно поспорить. Хотя бы уж потому, что левиты были обязаны сопровождать еврейскую армию на войну в качестве трубачей, то есть де-факто присутствовали во время военных действий на поле боя. А зачастую несли ещё при этом впереди выступающего воинства Ковчег Завета весом, на минуточку, около трех тонн – и это уже совсем нелегкая работа.

Споры о том, должны ли ультраортодоксальные евреи служить в армии своей страны и своего народа, будут идти ещё долго. И всё же, на мой взгляд, нынешний библейский отрывок напомнил, что даже если «левитов» и следует исчислять отдельно, но всё равно их следует исчислить – никто из них не свободен от долга перед нацией!